Location
España
Calendar
March 23, 2022
Compartir
TwitterFacebook

Quién es Batman

En el escenario oscuro de Gotham se despliega un tablero político donde multitud de figuras e instancias compiten por encarnar la salida simbólica a este escenario de desolación generalizada.

Batman ha sido siempre una paradoja. En realidad, el género de los superhéroes en general, así como algunos de sus primos hermanos como el western, han resultado tradicionalmente incómodos a la crítica cultural. Por un lado, resulta difícil resistirse a su atractivo, por otro es evidente que el intento de elaborar una lectura política contiene no pocos aspectos problemáticos. El caso de Batman, millonario violento e impulsivo en una ciudad asolada por la miseria y la decadencia, ha sido particularmente espinoso, y no pocas veces el caballero oscuro ha sido acusado de ser un mito reaccionario. Grant Morrison consideraba que Batman, en sus comienzos, era “el héroe capitalista definitivo […] un multimillonario que descargaba su furia contra los criminales de las clases más bajas; era el defensor de los privilegios y la jerarquía” [1].

No cabe duda de que esta leyenda negra está influida por el Batman de Frank Miller. En su revolucionaria serie de 1986 El regreso del Caballero Oscuro, Batman pasaba a ser, en palabras de Morrison, un “libertario áspero” [2], por no llamarle justiciero filofascista. Es evidente que la influencia del Batman de Miller en las encarnaciones recientes del personaje, de la trilogía de Nolan hasta hoy, ha inspirado las sospechas sobre el caballero oscuro en nuestros días. Aunque tuvo algunas buenas palabras con Batman Begins, Mark Fisher se ensañó con el mensaje derechista de la tercera película del Batman de Nolan, El regreso del caballero oscuro, que consideraba que “demoniza la acción colectiva contra el capital al mismo tiempo que nos pide que pongamos nuestra fe y nuestra esperanza en un millonario corregido” [3].

Creo que la última encarnación del personaje es un buen dispositivo para revisitar estos problemas y preguntarse por el particular atractivo del personaje.

Si bien creo que no les falta razón a Morrison y a Fisher, siempre he creído que había algo que se nos escapaba con Batman. Creo que es reduccionista pensar que es un mero vehículo de la ideología reaccionaria, y que el justiciero siempre alude a un vigilantismo de extrema derecha, un “tomarse la justicia por su mano” que evoca la tolerancia sobre la violencia extrajudicial que ha conllevado siempre el colonialismo, el racismo y el machismo. Pero creo que esto dejaría sin explicar la enorme popularidad transversal que Batman siempre ha tenido, y que claramente continúa teniendo, y sobre todo aduce una cualidad propagandística a la cultura popular literalmente falsa, pues una cosa es la ficción y otra la propaganda.

Creo que la última encarnación del personaje, The Batman, es un buen dispositivo para revisitar estos problemas y preguntarse por el particular atractivo del personaje. Esto es especialmente importante en base al caluroso recibimiento que está teniendo la película, en un contexto político e histórico como el nuestro. Pese a que sería enormemente productivo compararlo con otras iteraciones del personaje, creo que la película merece ser tomada en serio y en profundidad como para que un estudio comparativo resulte un tanto excesivo. A riesgo de dejar cosas en el tintero, como la cuestión de lo camp y la comparación de la trilogía de Nolan, centraré mi análisis en esta última película.

Noche negra sobre Gotham

Considerar a los superhéroes como semidioses griegos de los mitos modernos contiene en sí el cansino mito de que la antigüedad clásica es todavía en algún sentido un escenario análogo a un presente capitalista hiperglobalizado. De la misma manera, la primera operación dudosa que debemos atravesar en las posibles lecturas políticas de Batman es la misma analogía entre el escenario urbano de Gotham, conscientemente teatralizado en torno a las claves del gótico y el relato clásico de detectives, y esa misma totalidad capitalista. Que una ciudad no puede representar un sistema global es evidente, de igual forma que la ciudad como emblema, como figura que trata de escenificar y capturar en sus confines la inaprensible imagen del mundo, es uno de los métodos de intermediación imaginativa entre lo individual y lo global más comunes no ya de nuestro presente sino de toda la historia de la cultura popular moderna.

En el contexto de la escenificación política a través de lo urbano, ¿qué aporta lo detectivesco? En oposición, digamos, a la megaurbe cyberpunk o los acristalados distritos de los thrillers financieros. En uno de los ensayos más lúcidos sobre el género, Chesterton describía la ciudad del relato de detectives clásico como un "caos de fuerzas conscientes" [4], en oposición al orden preternatural de la mitología y la caballería. El detective, para Chesterton, era el caballero galán de la modernidad, pero enfrentado a un escenario, la ciudad moderna, como saturación incontrolable de truhanes en cada esquina, bestias hostiles agazapadas en cada cornisa, talismanes mágicos irradiando en la publicidad. Esta idea de la saturación y extensión completa del mal, orientado en las claves del crimen, es el sustrato imaginativo clave del género detectivesco, que siempre ha sido el favorito de nuestra cultura popular para operar su propia teodicea moderna. El género detectivesco, desde casi sus comienzos, ha supuesto siempre un diálogo imperfecto, condenado a una inconmensurabilidad final, entre el mal individual (el violador, el asesino, el psicópata) con el mal colectivo (la pobreza, la desigualdad, la violencia, la corrupción).

El mensaje es que la injusticia colectiva no es susceptible a la corrección individual, y que lo importante no es el malvado sino el mal: puede eliminarse al criminal, pero el crimen siempre pervive.

En el género negro, evolución de comienzos y mediados del siglo XX del género de detectives clásico al que refiere Chesterton, más propio del espíritu finisecular de Sherlock Holmes, supone un recrudecimiento de estas premisas. En la novela negra, el mal no solo es extensivo a la totalidad de la sociedad, no solo hay un escenario generalizado de absoluta anomia y profunda depravación (un escenario, por cierto, que la Biblia siempre asocia a momentos preapocalípticos), sino que esa depravación se extiende al propio detective, que nunca jamás puede corregir la falta primordial de la ciudad. Aunque sea capaz de resolver el crimen, nunca podrá poner solución a la conspiración o red mafiosa que lo precede, un orden malvado que resiste invicto a cualquier intento de reparación. El mensaje es que la injusticia colectiva no es susceptible a la corrección individual, y que lo importante no es el malvado sino el mal: puede eliminarse al criminal, pero el crimen siempre pervive. Puede resolverse el caso, pero la ciudad como caso queda siempre sin resolver.

El escenario de la novela negra tiene unas lecturas políticas claras. Según Jean-Patrick Machette, el género negro “se caracteriza por la ausencia o la debilidad de la lucha de clases y su sustitución por la acción individual (que es, incidentalmente, inútil)” y en él “los explotados  han sido derrotados y están forzados a sufrir bajo el reino del mal”. En este escenario, el detective “puede solucionar algún problema, pero nunca solucionará el problema general del mundo; él lo sabe, y esta es la fuente de su amargura.” [5] Creo que esto explica por qué el género negro sigue siendo tan común en nuestra cultura popular. Por un lado, incide en la intuición común de que los males del mundo remiten a una injusticia estructural, por el otro desactiva las posibilidades de un cambio y conduce al pesimismo y al realismo capitalista. Como casi todo producto popular en el modo de producción capitalista, contiene a la vez una perspectiva crítica con el sistema como su desactivación.

La máscara es el rostro

En el escenario oscuro de Gotham, The Batman despliega, en sus casi tres horas de metraje, un tablero político donde multitud de figuras e instancias compiten por encarnar la salida simbólica a este escenario de desolación generalizada. Antes de entrar más en profundidad en este tablero, sin embargo, quiero destacar el que es para mí el núcleo utópico más o menos salvable de la película (aunque esto no sea lo único salvable de la misma, cuya estética de sofisticación infernal ya la hace enormemente valiosa por sí misma). Pero dentro de su lectura política, creo que no soy el único que encuentra que el personaje de Catwoman es sin duda lo más interesante del film.

Apropiada de una rebeldía menos afligida y solemne que Batman, Catwoman encarna la creo muy necesaria alianza entre el goce y la autoestima y, por qué no, el narcisismo, con una actitud de rebeldía resolutiva y dirigida, además de un origen explícito de clase. No diré que, aunque beba del cómic, me pareció un poco cansino el trauma paterno-filial con la figura de Falcone, aunque la toma de contacto del personaje con su sufrimiento originario tiene, entre los vapores insufribles del drama familiar, un contexto que aúna clase y género: la violación de una prostituta por parte de un hombre más poderoso que ella. Tampoco diré que Catwoman sea capaz de canalizar su actitud contestataria más allá del individualismo del crimen económico o la venganza personal, aunque creo que recusar esta actitud nos conduce al insufrible atolladero del moralismo. Creo, sin embargo, que su contraste con el torturado y autoindulgente Batman, Catwoman reaviva la conexión imaginativa entre el deseo inocente y la rebelión autoconsciente y pragmática.

la atrofia emocional, que adolece a los protagonistas masculinos actuales como una epidemia, puede entenderse como la representación del sujeto medio neoliberal, vaciado de nada que lo haga reconocible.

No estoy igual de contento con el Batman de Robert Pattinson. Creo que su intento de redefinición de la masculinidad del personaje, aunque afortunadamente deja atrás la impulsividad depredadora y la sofisticación playboy insufrible de anteriores encarnaciones, sigue demostrando nuestras profundas dificultades para ejercer una transformación radical a la imagen de la masculinidad en nuestra cultura popular. Como inepto emocional y rockstar recluso y torturado, Pattinson no está muy lejos de la interpretación sobria de Bale, como si la austeridad gestual, que pretende ser solemne pero acaba siendo lerda, fuera la condena de los hombres, heridos indefinidos, perseguidos por una culpa y un trauma que no son capaces de definir ni de reorientar, no ya de dispersar. Siempre en busca de la promesa cristiana de la expiación, siempre como protagonistas de su tragedia personal. El tipo duro y el animal herido al final tienen el mismo objetivo: llamar la atención. Me resulta aterrador por momentos y profundamente aburrido casi siempre comprobar lo incapaces que somos de superar, especial agravio en el caso de la masculinidad, la idea de que tras toda existencia se esconde un deseo inconfeso, una herida reprimida, el pegajoso mito del pecado original que va del catolicismo al psicoanálisis.

Como mucho, la atrofia emocional, que adolece a los protagonistas masculinos actuales como una epidemia, puede entenderse como la representación del sujeto medio neoliberal, vaciado de nada que lo haga reconocible. Privado de sentido existencial y de una identidad definida con la que procesar su experiencia por el juego frenético entre el trabajo, donde es una pieza estandarizada e intercambiable, y el consumo, que le bombardea con una oferta histriónica de identidades inconsistentes. La única salida imaginable, la toma de conciencia de su posición en el ordenamiento material del mundo (es decir: la conciencia de clase), está vedada por la complejidad y la aparente inevitabilidad teológica del capitalismo globalizado. Este sujeto como página en blanco, como vacío inexpugnable, es el que tan bien epitomiza John Nada en Están vivos y el que encuentra su ejemplo más destacado en la tan malentendida interpretación insípida de Sam Worthington en Avatar. Pero esto quizás sea rascar demasiado.

Lo que dice mucho más sobre el sujeto del modo de producción capitalista contemporáneo es el personaje de Enigma, interpretado por Paul Dano. Como intento definir, creo que ese sujeto está fundamentalmente condicionado por la interacción de la extorsión laboral, absurda y deshumanizante, y la oferta alucinatoria de identidades del mercado, que pretende subsumir lo que en el fondo toda identidad trata de dar sentido (el sufrimiento) en formas que, al estar desconectadas de las condiciones materiales de existencia, son siempre defectuosas. Pero la máscara, si bien histriónica, es todo lo que queda, y esto es lo que Enigma representa muy bien. El personaje es la representación clara de cómo la rabia antisistémica y la intuición de la acción extrainstitucional han sido coaptada en nuestros días por el cosplay, el juego de vigilantismo performativo, teatralizado, de los coloridos trajes de los superhéroes. Admirador incondicional de Batman, Enigma canaliza su acción política a través de la acción catártica de la máscara y sabe muy bien, como le dice al justiciero en Arkham, que para Batman también es así: la máscara es su verdadero rostro. Para poner en evidencia este mensaje, la película se hace uso de dos tropos habituales en las historias de Batman: la idea que de que el justiciero no es tan diferente a sus villanos y que su identidad como Batman pesa más que su insípida vida como Bruce Wayne, al que vemos pocas veces en la pantalla en una película de casi tres horas.

Lo que la película hace, al identificar esta performatividad nihilista de Enigma con la admiración con Batman, es precisamente aunar la nueva amenaza identitaria a la idolatría vana del mito del justiciero.

Enigma expresa, por supuesto, la estética política definitiva: el fascismo. La película es aquí explícita, ligando de forma muy evidente su historia con la de la nueva ultraderecha homicida, cocinada en internet. Me interesa, ante todo, qué ideas sobre el mundo y la política despierta una película como esta, que está arrasando en taquilla, sobre el espectador medio. Creo que a nadie se le escapa la evocación, en el dramatismo digital de Enigma, de los atentados de Christchurch de 2019, donde un terrorista de extrema derecha retransmitió por streaming su masacre en una mezquita de Nueva Zelanda, en un acto espantoso y también profundamente teatralizado, armado con rifles repletos de mensajes de pintura blanca. Se trata de la misma alianza nauseabunda del terrorismo de extrema derecha y la espectacularidad de la red como último refugio identitario que desprende el patético mensaje final de Elliot Rodger, el joven de 22 años que describió en YouTube el resentimiento machista y la profunda paranoia incel que motivaba de la masacre que declaró en el mismo video que iba a perpetrar, y que se saldó con seis víctimas.

Lo que la película hace, al identificar esta performatividad nihilista de Enigma con la admiración con Batman, es precisamente aunar la nueva amenaza identitaria a la idolatría vana del mito del justiciero. De esta forma comenta de perfil (pues la película no puede sobrevivir sino recupera en algún momento la integridad moral de Batman) los propios efectos perniciosos que tiene su figura protagonista, el propio cine de superhéroes como otra máscara vacía con la que subsumir el descontento social. Todo esto creo que funciona bien, aunque al condicionar el desastre final de la inundación de Gotham con la responsabilidad de Enigma, se enturbia la evocación ecológica que sin duda tienen las potentes imágenes de la ciudad sumergida, que como figuración del colapso queda en poco más que en un arranque en falso.

El leviatán alado

Pero creo que hay un problema más evidente que puede plantearse en torno a esta asimilación, la más explícitamente política que hace la película, entre la figura de Enigma y la nueva extrema derecha. El problema radica en las figuras de lo institucional y lo extrainstitucional. Esto es más interesante todavía porque en ello consiste en gran parte el núcleo narrativo del mito del superhéroe, imagen de la justicia al margen de la ley, y por ello es también tan significativo que Enigma se declare admirador de Batman. Además, esto hila con lo que anteriormente hemos dicho sobre las raíces del personaje en el género negro y su representación de la sociedad, a través del emblema de la ciudad como radicalmente amoral y defectuosa. En este escenario, la decadencia de las instituciones no solo es protagonista, sino el origen mismo del mal.

Las peores paradas, como de costumbre, son las instituciones políticas, en este caso representadas por la alcaldía y el sistema judicial de la ciudad. Como se desvela en la trama de la película a través de las víctimas de Enigma, el orden político (el alcalde), el policial (el jefe de policía) y el judicial (el fiscal del distrito) están igualmente coaptados por el jefe de la mafia local, Falcone, interpretado por John Turturro. La idea de que la ciudad está gobernada por la mafia, aunque conecta con precisión con la pronunciada pérdida de confianza en las instituciones de las democracias liberales modernas que se ha venido dando en los últimos quince años, remite en cierto aspecto a aquella solidaridad orgánica, precapitalista, de la familia, que Jameson veía como núcleo utópico de El Padrino. Los intentos que hace por redimir estas instancias no pueden sino sentirse un poco patéticos, aunque no por ello deberíamos desestimar su potencial. En el caso del sistema político, este viene dado por la figura de Bella Real, interpretada por Jayme Lawson, la joven opositora del alcalde que trata de aunar sin mucho éxito el idealismo que requiere cambiar la ciudad a mejor con el pragmatismo que exige la política institucional. El abismo entre ambas instancias es tan grande que el ejercicio no resulta muy satisfactorio. Uno no puede evitar preguntarse si, ante una ciudad tan exageradamente corrupta, no es más evidente que la salida es quemarlo todo. La película también expresa una ceguera común en Hollywood al hacer de los privilegiados de la ciudad sus víctimas. A mí, personalmente, me cuesta mucho empatizar con los ricos.

creo que Batman apunta a ese deje de externalidad, de alteridad, que toda institución moderna tiene, y en particular la que refiere a la justicia. Por decirlo llanamente, la alteridad que define la relación entre lo constituyente y lo constituido.

La otra operación de blanqueo institucional que trata de realizar la película es si cabe más sangrante, y es la promesa de redención de la policía a través del cándido personaje de Gordon. Aun encarnado por el maravilloso Jeffrey Wright, Gordon no puede evitar desprender el tufillo de conveniencia de su inverosímil ingenuidad, que convenientemente exculpa en la imaginación del espectador al departamento de policía de Gotham de todos sus pecados. No me lo trago.

Claro que sería engañarse no pensar que la figura de mayor interés aquí es la del propio Batman. Me atrevería a decir que esa posición que juega el personaje entre lo institucional y lo extrainstitucional, y que encarna en general la figura del superhéroe, es lo que explica la popularidad del caballero oscuro y, por extensión, del género superheroico. Y creo que ese juego va más allá del estereotipo del justiciero reaccionario, y expresa una intuición mucho más general sobre el complicado juego de la justicia y el poder dentro y fuera del mundo reglamentado por nuestras instituciones. No creo que Batman represente al lobo solitario que se toma la justicia por su mano, creo que su monumentalidad y condición de mito viviente en la propia Gotham le abstraen de esta figura. Por el contrario, creo que Batman apunta a ese deje de externalidad, de alteridad, que toda institución moderna tiene, y en particular la que refiere a la justicia (como la policía y el sistema judicial). Por decirlo llanamente, la alteridad que define la relación entre lo constituyente y lo constituido.

La idea puede formularse con muchas imágenes. Es el soberano de Carl Schmitt, el único que puede tomar la decisión de declarar el momento de excepción: quien gobierna es quien puede declarar la suspensión de la ley. Es la idea de que toda institución se asienta sobre una historia de guerra, violencia y confrontación, que fue puesta en pie por un momento de ruptura y revolución, un momento de decisión que instaura el tablero de juego de la convivencia. Es el origen místico de la autoridad de Derrida. Es la violencia divina de Benjamin. Es el leviatán de Hobbes: el único garante del pacto está a su vez, de forma consustancial, fuera del pacto. Puede, y con razón, que se me puedan evidenciar las diferencias de todos estos conceptos filosóficos, pero yo quiero resaltar lo que les es común: la idea de que toda la institución contiene la sombra de su propia negación. La idea de que, para instaurar un mundo más justo, es necesario dinamitar la justicia.

Pienso que aquí es donde nacen todos los problemas, además de todo el atractivo. Creo que esta condición es tanto razón de la popularidad universal de Batman como de su problemática ambigüedad como figura política. Porque creo que lo que sí que es evidente es que lo ambiguo, aquello que es susceptible de una lectura y su contraria, es el corazón de la mejor ficción, y normalmente de la más popular. Igual que la novela negra incluye una crítica sistémica y su desactivación simbólica, también lo hace la ambigüedad constructiva/destructiva de la figura de Batman, como el ejercicio de la justicia al exterior de la misma (a lo que aspiran, al menos nominalmente, tanto el fascismo como la revolución).

Susan Sontag observó, hace ya muchos años, que “una obra de arte no es nunca simplemente (ni siquiera fundamentalmente) un vehículo de ideas o de sentimientos morales. Es, antes que nada, un objeto que modifica nuestra conciencia y nuestra sensibilidad, y cambia la composición, si bien ligeramente, del hummus que nutre todas las ideas y todos los sentimientos específicos”[6]. Por ello me parece contraproducente pensar que Batman, y que el género de superhéroes en general, contiene un mensaje inequívocamente fascista. No creo que esta tendencia no esté ahí, pero pienso también que ante objetos culturales así de populares es imposible reducirlos a la condición de propaganda, y en cambio centrarnos en la lucha por las diferentes lecturas que puedan desprenderse. Que vivimos en una realidad desoladora parece más una evidencia que ningún juicio original.

Que Batman sea un personaje que haya bebido siempre de este escenario, y que The Batman lo amplifique con claves tan contemporáneas como la extrema derecha y la decadencia institucional, explica en parte su enorme popularidad. Lo que el epónimo Batman represente en este contexto es más complicado, y puede que permanentemente paradójico. Pero creo que, ante todo, implica la posibilidad de su cambio, la existencia a un afuera del mal. La contradictoria naturaleza de ese potencial hace que la pregunta quede precisamente abierta de si se desarrollará hacia el fascismo y la performatividad estética del cosplay terrorista o si, por el contrario, supone la pista de despegue para el ejercicio de la justicia en una ciudad sin ley.

[1] Grant Morrison, Supergods (Madrid: Turner, 2012), 46-47.

[2] Ibid, 229.

[3] Mark Fisher, KPUNK – Volumen 1 (Buenos Aires: Caja Negra, 2019), 334.

[4] GK Chesterton, The Defendant (Project Gutemberg, 2004), 146.

[5] Jean-Patrick Machette, “Five remarks on how I earn my living”. https://www.marxists.org/archive/manchette/1976/earn-living.htm

[6] Susan Sontag, Contra la interpretación (Barcelona: DeBolsillo, 2019), 381

Enséñame la pasta

Jorge Moruno

España
October 26, 2021

Necesitamos recuperar el tiempo libre como base civilizatoria y la liberación del trabajo como fundamento de la libertad frente a la dominación e interferencia arbitraria, ya sea de poderes públicos o privados.

«Estrategias intelectuales»: un texto de Laclau inédito en castellano

Ernesto Laclau

España
March 14, 2022

La afirmación de Wittgenstein de que no existe “aplicación” de una regla porque la instancia de aplicación es interna a la propia regla y, como consecuencia, la transforma, es totalmente válida como principio rector para escribir una tesis.

La politicidad de la pandemia

Javier Franzé

España
September 24, 2020

En definitiva, en el Manifiesto la ciencia le habla a la política como un cliente exigente que demanda aquellos servicios por los que paga. Esta posición no es nueva. Viene construyéndose desde hace décadas, en especial desde el mercado hacia el Estado.

Figuraciones de clase (I): Simón, de Miqui Otero.

Pablo Caldera

España
February 15, 2022

De un tiempo a esta parte me interesan las figuraciones de clase. Historias que reivindican las formas de vida obreras, ficciones que no esencializan ni se edifican en el antagonismo social y que de algún modo liberan a la literatura obrera de sus tareas históricas.

Del pop modernista a la postmodernidad pop del siglo XXI

Marco Antonio Corrales

España
April 18, 2021

La crítica política y social se consiguió transmitir desde la crítica cultural, en una alianza estética de raigambre nietzscheana en la que la música era un elemento de transformación radical. Este nuevo paradigma no había sido aprovechado por la izquierda tradicional, que dejó pasar el impulso que esta revolución cultural había traído.

Estado de los cuidados ante el coronavirus: el ejemplar caso del gobierno argentino

Roque Farrán

Jacinta Gorriti

Argentina
August 19, 2020

Gorriti es Filósofa, becaria doctoral CONICET y docente de la UNC. Autora de Nicos Poulantzas: una teoría materialista del Estado (Doble ciencia). Farrán es Filósofo, Investigador CONICET y docente de posgrado (Universidad Nacional de Córdoba). Autor de Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto (Prometeo), Nodal. Método, estado, sujeto (La cebra) y Nodaléctica (La Cebra).

Ibai y Ramonchu. ¿Viejas alianzas en nuevos formatos?

Eduardo Vega

España
December 14, 2021

Somos mucho más rentables como espectadores-consumidores de contenido en plataformas ya que, si la televisión entraba en nuestra casa para ofrecernos entretenimiento a cambio de un porcentaje de tiempo invertido en publicidad, esta nueva forma de extracción de beneficios entra directamente en nuestro cuerpo, para buscar beneficios en los datos derivados de nuestro comportamiento.

Dejar ir a Mark Fisher. Sobre fantasmas, nostalgia y duelo

Pepe Tesoro

España
April 18, 2021

La pregunta nos persigue como un fantasma: ¿por qué se ha puesto tan de moda Fisher justo ahora? ¿Qué puede aportarnos Fisher en este contexto?

El futuro del miedo

Jorge Lago

España
May 20, 2020

llevábamos demasiado tiempo socializándonos en una forma dominante de miedo, la que nos arroja a un futuro incierto que debemos, sin embargo, asumir o vivir como merecido

Pues ni adolecer podemos: la comunidad como respuesta para construir un duelo que se haga cargo de nuestra existencia y de la ausencia de la del resto (Parte I)

Marina Merino

España
September 17, 2021

El duelo, mientras haya recuerdo, afecto, es inevitable. La cuestión consiste en hacer un duelo sano, que sea llevable, en una existencia y una pérdida de la que el sujeto sea capaz de hacerse cargo.

Entrevista a Santiago Alba Rico

Santiago Alba Rico

España
July 15, 2020

Aquí las respuestas que nos ha dado Santiago Alba Rico, escritor, ensayista y filósofo, autor, entre otros, de Las reglas del caos. Apuntes para una antropología del mercado (Anagrama, 1995), Leer con niños (Caballo de Troya, 2007), Islamofobia: nosotros, los otros, el miedo (Icaria, 2015) y Ser o no ser (un cuerpo) (Seix Barral, 2017).

Ballenas en el Hudson. Futuros pasados más allá de la nostalgia

Jairo Pulpillo

Pablo Beas

España
April 15, 2020

La nueva cotidianeidad revela la extrañeza de lo familiar al tiempo que las familias empiezan a incorporar lo extraño en sus vidas.

In memoriam

vrp

España
December 17, 2021

Se (nos) ha muerto bell hooks (1952-2021) Maestra de feminismo y antirracismo. Maestra del deseo por la transformación. Del mundo, y de uno mismo (y sí, como hombre lo digo: de uno mismo). Maestra, en suma, de la fuerza política del amor. Rest in Power.

A las puertas de la frontera

Javier Franzé

España
April 28, 2021

El efecto de la táctica del posfascismo no es terminar con la existencia de la democracia como tal, al modo del fascismo clásico, sino obligar a la democracia a mostrar sus costuras, es decir, a revelar su carácter de orden político.

Entrevista a Franco Berardi 'Bifo' y Antonio Gómez Villar (II)

Pablo Beas

Manuel Romero

España
May 3, 2021

El contexto Covid-19 nos trae un 'horror vacui' diferente, algo más angustiante que la patología psicológica conocida como 'fear of missing out' (FOMO), la posibilidad de que no nos estemos perdiendo nada porque nada está pasando y nada puede pasar.

De la ciencia, la política y otras cosas

Juan Manuel Zaragoza

España
September 16, 2020

Creo que hay pocas definiciones más hermosas de democracia que aquella que reconoce no ser más que el esfuerzo que realizamos conjuntamente para definir a oscuras, acompañado por otros tan ciegos como nosotros mismos, qué es bueno y qué es malo.

El lugar de lo político en la teoría (pos)marxista.

Manuel Romero

Jesús Rodríguez

España
April 2, 2020

Este texto se publica en el marco del debate que tuvo lugar en el seminario "Marx y El Capital en el mundo contemporáneo" entre Jesús Rodríguez y Manuel Romero a propósito del lugar de lo político en la teoría marxista.

Nuevos horizontes relacionales

Alba G. Ferrín

España
July 27, 2021

Como dice Eva Illouz en el prólogo del libro de Horvat, parece que el capitalismo nos ha arrebatado la capacidad de amar de manera radical. Nos encontramos ante la imposibilidad de replantear un concepto que parece haber quedado diluido entre las crisis del neoliberalismo.

El pueblo soberano: el regreso al momento instituyente en América Latina

Soledad Stoessel

Chile
July 7, 2020

La coyuntura tiene la singularidad de ser aquel momento sin el cual no se podrían visualizar ni reflexionar sobre determinados problemas políticos. Pensar la coyuntura implica, decía el epistemólogo crítico Hugo Zemelman, comprender el presente-potencial.

El clasismo neoliberal de siempre

Astur Agun

España
May 12, 2022

Cabe cuestionarse si a estos "liberales" alguna vez les importó algo más que su persona, si aquella condescendencia de clase no supone en realidad un brillante ejemplo de conciencia de clase –de clase privilegiada, por supuesto– a la que le duró demasiado el disfraz democrático y popular. 

Maternando contra el mundo (parte 1)

Sophie Lewis

Reino Unido
March 25, 2022

Este texto corresponde a la primera mitad de “Mothering Against the World: Momrades Against Motherhood”, publicado originalmente en el octavo volumen de la revista revolucionaria Salvage.

Sin casa, sin curro, sin pensión. Sin miedo

Juan M. Zaragoza

España
May 26, 2021

El miedo de no saber qué demonios va a pasar con nuestra vida y con la de aquellos que queremos. El miedo de mirar al futuro y no saber qué esperar. El miedo de no ver un horizonte de posibilidad, sino un muro tras el cual no sabemos qué se esconde.

Editorial 1 de mayo

Editorial

España
May 1, 2021

Hoy más que nunca necesitamos disponer de horizontes de futuro confiables, asegurar nuestras vidas -y no para cualquier forma de vida, sino para una que valga la pena ser vivida- como condición de posibilidad de cualquier forma de libertad política (pues sabemos que sin seguridad y confianza en el porvenir no hay libertad sino miedo y servidumbre).

¿Abolición del trabajo? Una idea clave para la construcción de la sociedad poscapitalista

Violeta Garrido

España
January 20, 2022

La digitalización, que sigue un progreso exponencial según la ley de Moore, permite concebir, incluso a corto plazo, una sociedad en la que las máquinas realicen la mayor parte de las tareas, dejando a los humanos mucho tiempo para el autodesarrollo.

Nuestra deuda con Mark Fisher

Alex Niven

Reino Unido
July 9, 2021

«Leí tu libro la semana pasada y me sentí como si saliera a tomar aire después de pasar mucho tiempo bajo el agua. Me gustaría agradecerle de todo corazón que haya expresado de forma tan elocuente casi todo lo que había que decir, y que haya proporcionado una razón para la esperanza, cuando yo estaba a punto de desesperar.»

Sin igualdad no hay libertad

Jorge Moruno

España
June 3, 2021

En ausencia de otra forma de existencia, lo que hay es lo único que puede haber y ser aceptado; de poco sirve denunciar sus efectos nocivos si nos seguimos moviendo dentro del mismo imaginario dominante.

El Chile que cambió

Claudia Zapata

Chile
May 24, 2021

En estas líneas comparto con las compañeras y compañeros de España algunas reflexiones sobre las elecciones del pasado 15 y 16 de mayo en Chile y su relación con la rebelión popular que se inició en octubre del 2019. Primeras impresiones que destilan optimismo por los resultados favorables para las fuerzas políticas transformadoras que obtuvieron la mayoría de los escaños en la Convención que redactará la nueva Constitución Política, una Convención con paridad de género y 17 representantes de los pueblos indígenas.

El cine nos cuenta

Irene Praga

España
December 16, 2021

Hablamos entonces, ¿de ficción?, ¿de documental?, ¿de ensayo? O, más bien, ¿de la muerte del género y de las clasificaciones (viejunas)?

Comemos signos, cocinamos mitos: consumo y alimentación en la obra de Roland Barthes

Manuel Romero

España
June 19, 2021

En el sistema semiológico de Barthes el mito se presenta como una potencia naturalizadora, una herramienta de normalización. Por eso, en su descripción de las lógicas de funcionamiento del mito hay todo un intento de impugnar la normalidad de los quehaceres cotidianos

Una «sociedad de posiciones». A vueltas con el Estado en la época del coronavirus

Manuel Romero

Germán Cano

España
January 2, 2020

La crisis global provocada por el coronavirus ha desencadenado la proliferación de viejos debates que habían quedado almacenados en el baúl de la izquierda.

Nicos Poulantzas: Estado, poder y socialismo

Stuart Hall

Reino Unido
June 10, 2020

Este artículo fue publicado originalmente en New Left Review I/119, enero-febrero de 1980.

Si no te ha gustado Viuda Negra, te explicamos por qué

Marina Ferreras

España
November 12, 2021

...la condición de viuda negra es indiscernible de la condición de mujer; y no por una condición biológica (las viudas negras son esterilizadas), sino por una condición de construcción de la identidad.

Intervenciones. Ucrania: ¿crisis o posibilidad de un nuevo internacionalismo? Una diálogo con Paolo Gerbaudo

Paolo Gerbaudo

Reino Unido
March 15, 2022

«Es necesario un nuevo movimiento internacionalista y pacifista que en los diferentes países movilice los intereses de las grandes mayorías, que exija la toma de acciones para prevenir conflictos, y en particular que se pongan fuertes límites a las armas nucleares.»

Maternando contra el mundo (parte 2)

Sophie Lewis

Ira Hybris

España
April 28, 2022

Este texto corresponde a la segunda mitad de «Mothering Against the World: Momrades Against Motherhood», publicado originalmente en el octavo volumen de la revista revolucionaria Salvage.

Succession y el ascenso de la clase vectorialista

Peio Aguirre

España
January 11, 2022

Series como 'Succession' sirven para detectar la corrosión del poder, la política y el dinero mientras nos deleitamos con las disfunciones psicológicas de sus protagonistas. Si la serie sirve para cartografiar el capitalismo multinacional es gracias a su efecto de “totalidad”.

El principio saudade: melancolía y esperanza ante la razón neoliberal

Carlos Corrochano

España
August 30, 2021

A pesar de la omnipresencia de este debate, es necesario cubrir una carencia fundamental de la mayoría de estos discursos: rebatir el desdén generalizado ––en gran parte de las ocasiones automático; en otras sencillamente visceral–– hacia la nostalgia y, en consecuencia, hacia su poso melancólico.

El encanto de la familia

Ira Hybris

España
January 4, 2022

Disney no podría habernos ofrecido un simbolismo más explícito de su empresa ideológica: Una casa (propiedad privada) que requiere de nuevas, reformadas y más progresistas, formas dentro de la misma institución (familia) para poder recuperar la magia (herencia).

Algunas recomendaciones para lo que queda de verano

IECCS

España
July 26, 2021

El verano y las vacaciones se agotan, y también el tiempo libre para dedicar a la lectura, al cine o simplemente a no hacer nada. En el IECCS hemos recopilado algunos títulos de ensayos, novelas, películas y documentales para que puedas disfrutarlas durante el mes de agosto.

Derecho a vivir bien: alimentación

Jorge Moruno

España
June 21, 2021

La pregunta que tenemos que hacernos es si preferimos vivir peor para mantener ciertos negocios o apostamos por mejorar la vida y forzar un desplazamiento productivo hacia otros sectores. Claramente lo que tiene que primar es la calidad de vida y lo que tiene que adaptarse es el modelo productivo, no al revés.

Entrevista a Gonzalo Velasco

Gonzalo Velasco

España
July 17, 2020

Aquí las respuestas que nos ha dado Gonzalo Velasco, Profesor de Filosofía social, teoría y crítica de la cultura contemporánea en la Universidad Carlos III de Madrid y analista político en Hoy por hoy.

Inventario afectivo de la pandemia

Laura Quintana

Colombia
September 15, 2020

El tono apocalíptico se difunde hoy tanto en el ambiente que los pequeños hasta se preguntan: ¿cuántos años le quedarán a la tierra? ¿tendremos nietos? ¿seremos como los dinosaurios?

In memoriam Mark Fisher, un 13 de enero

Nina Power

Reino Unido
January 13, 2022

No puedo evitar pensar en cómo todo lo que hacías te llenaba de energía, pero también te agotaba, y no puedo evitar pensar en que te sacrificaste, en cómo sacrificaste tu vida para revitalizar el mundo.

El ecologismo ante la crisis del coronavirus

Emilio Santiago

Jaime Vindel

España
August 9, 2021

Si el ecologismo desea tener una incidencia real en las disputas políticas del futuro inmediato (y es imprescindible que la tenga) no puede pasar por alto las peculiaridades y temporalidades de las diversas esferas de lo humano.

Peaky Blinders: acumulación originaria y subjetividad neoliberal

Astur Agun Álvarez

España
February 21, 2022

Al igual que los Shelby, podemos contemplar nuestras sociedades y afirmar que las élites son despiadadas, crueles e insolidarias. Sin embargo, conviene separarse de ellos a la hora de configurar el futuro a perseguir, uno en el que no quepan egoísmos narcisistas ni tradiciones opresoras.

El Blackout de la crítica

Germán Cano

Luciana Cadahia

España/Argentina
May 28, 2020

Si necesitamos pensar lo que nos está ocurriendo, ¿no sería importante que reflexionáramos sobre si lo que está sucediendo solo corrobora nuestras categorías y plantillas previas o si marca una diferencia aún por establecer?

Los fascistas libertarios

Luciana Cadahia

Argentina
April 30, 2021

¿No hay algo profundamente sospechoso en reflejar del lado de lo plebeyo la responsabilidad última del fascismo? ¿Por qué no encontramos, del lado de las élites, una imagen que pudiera tener el mismo peso simbólico? No es casual que el pueblo aparezca como el lugar de una sospecha y las élites queden, astutamente, sustraídas de la escena.

Salvadas por la literatura: experiencia vivida y el hábito de la escritura. Entrevista con Sabina Urraca

Manuel Romero

Sabina Urraca

España
December 28, 2021

«La literatura, para mí, está presente en cada momento, en cada detalle de lo cotidiano, está sucediendo todo el tiempo. Pero, al mismo tiempo, qué difícil es lograr una buena traducción de la vida a las palabras, de la mente a las palabras.»

Entrevista con Simon Reynolds (parte 1)

IECCS

Reino Unido
June 14, 2021

«Cualquier forma de nostalgia tiende a ser selectiva: puedes disfrutar de la maravillosa música y las películas de los años treinta y olvidar el desempleo masivo o el espectro del fascismo»

Arte y cultura en la obra de Antonio Gramsci

Paula Barreiro

España
April 12, 2021

En este marco el ámbito de la cultura cobra especial importancia en la consecución de la hegemonía, proceso a través del cual se universalizan intereses y afectos, en palabras de Gramsci, “la conquista del poder cultural es previa a la del poder político”.

Nadie espera a la España Vaciada

Lorient Jiménez Martínez

España
June 24, 2021

¿tan importante es la relación que se da entre el mundo de lo lleno y de lo vaciado? Parece probable que sí, que sea necesario todo este despliegue orientado a disimular la naturaleza conflictiva de las relaciones sociales de lo vaciado, hacia dentro y hacia fuera, sobre todo porque todos los sujetos implicados arriesgan mucho en este juego.

Crónica del noviembre que retorna

Abraham R. Cea

España
December 3, 2021

Cineuropa35, Santiago de Compostela, 8-24 de noviembre de 2021

Video presidencial: la lengua mítica del mundo futuro

Jerónimo Atehortúa

Colombia
May 30, 2021

El video presidencial en inglés siguen revelando datos importantes del relato que el gobierno está cocinando, en él se resignifican dos de las imágenes con las que se ha caracterizado al régimen uribista de Duque: la del títere y la del hombre desconectado de la realidad.

¿Ha llegado el momento histórico de la Renta Básica Universal?

Alberto Tena

España
June 10, 2020

La RB es fundamentalmente un mecanismo radical de transferencia de rentas de los que más tienen a los que menos, generando un flujo de renta sostenido en esa dirección.

Reensamblar lo social

Javier Zamora

España
January 8, 2022

No es nuevo decir que, tras décadas de neoliberalismo, la responsabilidad sobre el empleo descansa cada vez más sobre los propios individuos. Cada vez son más los programas educativos que añaden en sus currículos una nueva y apetecible competencia: la empleabilidad.

Entrevista con Nico Poulantzas

Stuart Hall

Reino Unido
May 31, 2020

Esta entrevista fue realizada por Stuart Hall y Alan Hunt y publicada originalmente en Marxism Today en julio de 1979.

Por qué ampliar los aeropuertos es negacionismo climático

Pol Rovira

España
August 9, 2021

Hay una creencia generalizada de que el progreso de la ciencia es imparable y de que la tecnología todo lo puede. No cabe en nuestras mentes, pero especialmente en la de nuestros gobernantes, que pueda haber límites biofísicos y energéticos a lo que somos capaces de hacer

Teoría de la Menina

Pablo Caldera

España
December 27, 2021

Madrid ya no es Madrid sino una imagen gritona y contaminada de Madrid, que encuentra en la proliferación de meninas —de las que uno, por más que lo intente, no puede escapar— su coartada estética.

Mercado y Estado: fetiches en tiempos de Covid-19

Juan Ponte

España
September 16, 2020

En suma, Mercado y Estado no son términos antitéticos, sino necesariamente complementarios. Pero decimos más: no se trata sólo de considerar que ambas realidades son dependientes históricamente, sino de enfatizar que sus componentes estructurales están tan sumamente involucrados que sus contornos llegan a hacerse borrosos, hasta el punto de confundirse.

Imaginación e imaginarios en Madrid

Jesús Gil Molina

España
April 12, 2021

Llegamos, como Fernando Berlín, a un cruce de caminos: ¿qué eran mis colegas, víctimas, estúpidos, o simplemente una generación sin ningún otro referente?

Entrevista a Luciana Cadahia

Luciana Cadahia

España
April 12, 2021

Hemos lanzado una batería de preguntas a distintos pensadores y pensadoras con el fin de acercarnos a un análisis no tanto de la crisis del coronavirus en sí, como de los distintos escenarios de futuro a que nos puede conducir su salida. Aquí las respuestas que nos ha dado Luciana Cadahia, filósofa argentina, autora de Mediaciones de lo sensible. Hacia una nueva economía crítica de los dispositivos (FCE, 2017) y El círculo mágico del Estado (Lengua de Trapo, 2019).

Politizar lo digital

Berna León

Roy Cobby

España
May 14, 2020

La transformación digital sigue hoy una dirección marcada por las políticas del momento, que favorecen la concentración empresarial, la extracción masiva y la acumulación de poder. Pero, como sucedió a principios del siglo pasado, estos criterios políticos pueden cambiarse.

Comunidad y solidaridad. Aprender de Raymond Williams

Diego Parejo

España
September 29, 2021

Las comunidades no se pueden descontextualizar de los modos de producción en las que están insertas, de las transformaciones que se producen y en las que son producidas por seres humanos en el paso de sus vidas.

Dune: ciencia ficción reaccionaria y narrativas del colapso

Pepe Tesoro

España
October 8, 2021

Habitualmente se entiende que la ciencia ficción, precisamente por su carácter especulativo, es un género con una relación particular con el progresismo y la izquierda. Sin que esto sea necesariamente falso, la realidad es que la historia del género está llena de grandes figuras y obras notables con relación directa con posturas reaccionarias e incluso con el fanatismo religioso.

La utopía y sus límites

Diego Parejo

España
April 26, 2022

La distopía nos avanza el infierno, pero... ¿qué ocurre cuando ya estamos en el infierno? ¿No es acaso el capitalismo de plataformas el infierno para sujetos precarios proletarizados, generalmente mujeres, disidencias sexuales y migrantes?

Es la autonomía, estúpido. Apuntes para una política modal

Javier Correa Román

España
October 27, 2021

¿En qué se debe basar, entonces, nuestro hacer político y sus distintos modos? He aquí la pregunta fundamental. La respuesta por la que aquí apostamos es la autonomía, la capacidad del grupo para dotarse de sus propias reglas independientemente de factores externos.

Entrevista a Franco Berardi 'Bifo' y Antonio Gómez Villar (I)

Manuel Romero

Pablo Beas

España
April 25, 2021

"La pandemia ha enfatizado enormemente una tendencia que ya se estaba dibujando: una condición de miedo a la corporeidad, me atrevería a decir, incluso, una sensibilización fóbica hacia el cuerpo del otro."

Guerra y esperanza. Transición ecológica y transformación digital

Carlos Martín Urriza

España
March 16, 2022

La guerra en Ucrania sitúa en un primer plano la importante dependencia energética exterior de la UE y aboga por una aceleración en el proceso de transición verde acometida en toda su extensión.

Alzar la voz. Para ir del carácter productivo al destino democrático

Astur Agun

España
April 21, 2022

La principal tarea intelectual hoy, tal como señalase Foucault en diálogo con Deleuze, consiste en posibilitar la expresión abierta de la voz popular.

El periodismo, el bebé y el agua sucia

Miguel Gómez Garrido

España
April 19, 2022

Los nuevos periodistas crecen sabiendo que su futuro es un campo de minas, estudian una carrera muy mal estructurada y muy exigente y, como recompensa a todo ese aguante, obtienen un puesto mal remunerado, tremendamente esclavo y, por supuesto, inestable y frágil.

Pues ni adolecer podemos: la comunidad como respuesta para construir un duelo que se haga cargo de nuestra existencia y de la ausencia de la del resto (Parte II)

Marina Merino

España
September 20, 2021

En medio de una pandemia mundial -donde el proceso productivo neoliberal en el que ya vivíamos condiciona nuestra manera de sentir, relacionarnos y también curarnos-lo último que se permite es adolecer. Nuestras pérdidas son rápidas, ocultadas, secretas, dejan un duelo mudo, pero igual de profundo, es un duelo arrebatado.

La Superliga europea: Cómo los oligarcas del fútbol van a pelear por tu atención

Edu Vega

España
April 21, 2021

Si ya no vemos igual, ni desde los mismos dispositivos, si cada vez hay más oferta de productos audiovisuales y el fútbol no mueve ficha, corre el riesgo de quedarse fuera de los nuevos mercados del consumo audiovisual.

Apropiaciones

Claudia Zapata

Chile
April 23, 2021

La cita de Angela Davis muestra que nada de esto es nuevo, sino más bien un gesto repetitivo de un capitalismo voraz, que construye con rapidez nichos de mercado que le permiten rentabilizar el deseo de sectores progresistas de la sociedad.

Mirada y recuerdo en un tiempo sin tiempo

Marta Caballero

España
November 21, 2021

La nueva temporalidad nace marcada por una hiperconectividad que induce a la disolución de los lugares, los trayectos e incluso del cuerpo a favor de nuevas formas de interacción cibernéticas.

El mapa del calamar. Fredric Jameson y las nuevas distopías coreanas

Pepe Tesoro

España
November 9, 2021

Como defendió Matt Colquhoun recientemente en su blog, la serie no es el capitalismo avanzando a través de la apropiación del sentimiento anticapitalista sino el sentimiento anticapitalista avanzando a través de la apropiación del capitalismo.

Modernizar la modernidad: tecnología y ecologismo como apocalipsis y utopía

Pablo Beas

Manuel Romero

España
July 8, 2021

El valor de los libros de Peter Frase, Olin Wright y Aaron Bastani reside en su capacidad para darle la vuelta al famoso dictum de Jameson e imaginar que el neoliberalismo no existe. Hay una potencia afirmativa en esa negación que no es una cuestión menor.

«La izquierda no ha sido derrotada por haber desatendido a lo material, sino por su incapacidad a la hora de construir imaginarios», entrevista a Antonio Gómez Villar

Manuel Romero

Antonio Gómez Villar

España
March 30, 2022

'Los olvidados. Ficción de un proletariado reaccionario' no es un libro más, descubre el hilo común del pensamiento reaccionario contemporáneo y, a la vez, hace un ejercicio de arqueología brillante para responder a las entelequias de un obrerismo que pretende invocar a una clase obrera que jamás existió.

¿Es pensable hoy un sistema de propiedad temporal?

Alberto Tena

España
September 17, 2020

¿Qué pasa si dejamos de considerar a la propiedad como algo sagrado y “permanente”, que incluso trasciende al individuo (y su supuesto esfuerzo) hasta sus herederos, y empezamos a considerar que esta es imposible sin un complejo sistema de relaciones sociales colectivas que la sostiene desde su origen?

Pensar juntas

Laura C. Gens

Abraham R. Cea

España
April 18, 2021

Realismo capitalista es –haciendo de lo complejo sencillez y de las respuestas fáciles preguntas difíciles– una de las grandes obras políticas de nuestro siglo, la que emite algunas lecciones fácilmente numerables para las políticas del “deseo poscapitalista” en el siglo XXI.

Entrevista a Paula Velasco

Pablo Beas

Jairo Pulpillo

España
May 16, 2020

Pese a que son siglos lo que nos separa de los escritos de Burke, su definición de lo sublime parece ajustarse al milímetro a la situación actual, y nos da las claves para entender por qué podemos experimentar placer estético en las consecuencias de una pandemia.