Quién eres, mundo bello

Aviso: spoilers

Veinteañera comunista, estudiante de literatura, entra a formar parte de un triángulo amoroso-sexual con una pareja de celebridades de la élite cultural. Esta es la premisa de Conversaciones entre amigos (Lenny Abrahamson, 2022), adaptación del libro homónimo de Sally Rooney. Historia que a pesar de tener el sabor inicial de una versión refinada de Crepúsculo (Catherine Hardwicke, 2008), Cincuenta sombras de Grey (Sam Taylor-Johnson, 2015) o La bella y la bestia (Kirk Wise, Gary Trousdale, 1991) viene acompañada de un enfoque político que la separa de todas estas obras. Tanto Rooney como la adaptación de su libro a la pequeña pantalla cuentan esta historia desde una perspectiva marxista en la que las relaciones entre los protagonistas hablan de género y de clase; del impacto en las relaciones personales, de lo que merece la pena arriesgar a pesar de ellos y de la ambigüedad en la que es inevitable vivir en consecuencia.

Conversaciones entre amigos rompe con la tendencia liberal que podemos ver reflejada en el tipo de feminismo característico de películas o series como Una joven prometedora (Emerald Fennell, 2020) o Intimidad (2022). Estos proyectos retratan a mujeres burguesas que son, además, sujetos altamente racionales. En ambos casos el conflicto y el abuso machista se relegan exclusivamente al ámbito sexual, llegando a reforzar la idea de terror sexual que abunda en ciertos sectores del feminismo, y proponiendo el castigo, la venganza o la denuncia como soluciones. En ellos, poco o nada se habla de las condiciones materiales de las protagonistas, ya que estas no representan un problema. Para alcanzar estas soluciones punitivas, estas mujeres cuentan o bien solo consigo mismas, lo cual ya las separa de los demás y del mundo que habitan, o bien con las leyes y quienes controlan que se cumplan, lo cual implica que ellas pertenecen a una clase a la que esas leyes y cuerpos de seguridad protegen.

Este tipo de feminismo, el liberal, nos supone sujetos que no tienen dudas ante la posibilidad de vengarse de un hombre, el hombre, al que se esencializa como encarnación del machismo. Si dudamos, si estamos abiertas a soluciones diferentes que sean redistributivas y antipunitivas, y que tengan en cuenta factores como la clase o los procesos de racialización, somos unas ‘alienadas’ o ‘reproducimos el machismo’, parecen decirnos este tipo de historias. En definitiva, este feminismo perpetúa identidades esencializadas, naturalizando así categorías como el género, y nos da el mandato de deconstruirlas o, según la palabra que irónicamente suele enmarcar sus discursos, ‘abolirlas’ en el transcurso de una sola vida, sin error y permaneciendo opacamente permeables al mundo que de facto habitamos.

Sin embargo, Conversaciones entre amigos hace otras preguntas a través de su protagonista, una veinteañera relativamente precaria y comunista en lugar de una mujer burguesa, condición de clase que se refuerza por la proveniencia social de su protagonista masculino. En Conversaciones, la protagonista no es un sujeto absolutamente racional ni una buena víctima, la serie es consciente de que el machismo y el capitalismo no van de “hombres malos” y que, precisamente, hay una distancia profunda entre los arquetipos y la realidad de las relaciones personales.

La protagonista de la serie, Frances, que recibe ayuda económica de su padre alcohólico pero también sabe lo que es una tarjeta denegada, estudia literatura y recita su poesía con su amiga y ex novia Bobbi en Dublín. Al acudir a una de sus performances, Melissa, una célebre escritora, entabla una conversación con ellas y enamora a Bobbi. Nace así una amistad entre esta y las jóvenes estudiantes. De esta manera, Frances conoce a Nick: según sus propias palabras, el trophy husband de Melissa. Ambos le sacan unos diez años de edad.

Este primer encuentro no ocurre en cualquier sitio, sino en la casa que la exitosa pareja comparte. Es fácil percatarse de que esta enorme casa es demasiado espaciosa, demasiado nueva, demasiado –visiblemente– perfumada, demasiado bella en comparación con la ropa de estudiante precaria de la protagonista. La casa es un personaje más de la serie, y es parte del personaje de Nick. Es en ella donde Frances y él dan comienzo a su relación de amantes. Cuando la joven acude a ver a su madre le habla de ella, además de sobre Nick. Esta le dice a su hija: ‘no te pega que te impresionen las casas lujosas’. 

La casa de Dublín de Nick y Melissa no es la única con la que nos seduce la serie. La escritora invita a las chicas a irse de vacaciones con ellos y algunos amigos de la pareja a Croacia, donde viven en un complejo con vistas al mar, luminoso, cálido, romántico, repleto de comida y bebida. En la habitación en la que la pareja hospeda a Frances, ella y Nick continúan su romance adúltero. Otro personaje que no pasa desapercibido es el coche de marca de Nick, en el que, de nuevo, Frances desentona. Este, así como su abrigo, que la estudiante le dice repetidamente que quiere quedarse, a lo que él contesta repetidamente que no, nos hablan de una búsqueda, de cierta fascinación, por parte de la protagonista pero también inducida en el espectador, por las cosas bonitas y, a menudo en la coyuntura actual, caras. Resulta evidente que el embarcarse, por parte de Frances, en este tour de lujos en consecuencia a su relación con Nick es un elemento que la serie subraya conscientemente.

Sin embargo, allí donde otras historias que presentan hogares y objetos como personajes protagonistas de forma inconsciente o como representación extendida de un hombre poderoso y abusivo, como pueden ser las ya mencionadas Crepúsculo y Cincuenta sombras de Grey, Conversaciones nos presenta este lujo perteneciente al protagonista masculino como una realidad que choca y crea disonancia por lo difícil y lo raro de alcanzarlo. Así, Nick no es ‘malo’ por habitar estos bienes, y estos bienes no representan frivolidades de las que debamos librarnos para vivir vidas más significativas, sino elementos que hacen, citando otro libro de Rooney, el mundo de quien los habita –en este caso Frances– más bello. Los lujos se nos presentan como cosas de las que sería una buena noticia ver a todo el mundo disponer.

Al ir ligados a los personajes masculinos, estos espacios y objetos son casi una extensión de su abuso en adaptaciones como Cincuenta sombras. En el caso de Nick, también van ligados a él. Pero Nick no engaña a Frances: se enamora de ella, decide ser honesto con su mujer y contarle lo que le ocurre, terminamos descubriendo que también ha sufrido graves problemas de salud mental y que no es un hombre invencible. Frances se enamora de él, pero él no está desligado de sus objetos ni de su posición social y de clase. Cuando la madre de esta le conoce y le dice que están ‘muy elegantes juntos, como estrellas de cine’, el espectador sabe que esa realidad es parte de lo bello de la historia de amor de los protagonistas. 

‍Conversaciones entre amigos juega con los clichés. Los personajes son arquetipos, y Nick lo es especialmente. Frances es la joven soñadora, virginal, naíf, romántica, rara y, como no iba a ser de otra manera, guapa. Nick es, básicamente, el príncipe azul. Melissa la bruja. Nos esperamos que haya abuso por parte de Nick hacia Frances, y que a esta, hasta cierto punto, eso le guste. Sin embargo, las diferencias que generan disonancia entre ellos no son el resultado de una naturaleza violenta o egoísta por parte de él, sino de las diferencias de clase entre los dos. El espacio entre ambos que más llama la atención es sistémico, no personal. Frances no desea ser abusada en ningún momento y es una protagonista con conciencia de clase. Melissa, cuando Nick le cuenta de su relación con Frances, le permite seguir viéndola. Todos estos elementos los ve la protagonista, que se percata así de la distancia entre cliché y realidad.

La realidad es compleja y, sin embargo, la búsqueda del cliché, para la que el simple deseo hacia la figura de Nick sería ya suficiente, no es algo de lo que la serie reniegue. Al revés. A pesar de sus complejidades, la trama y los personajes siguen encarnando un arquetipo. La serie hace esto de forma consciente, pero también sin juzgar a sus personajes: en su búsqueda de un mundo bello, la soñadora protagonista lo construye reflejando cómo el mundo que habita la ha construido a ella. Nick es un actor célebre, rubio de ojos azules, mayor que ella y, sobre todo, adinerado. Rooney y los autores de la serie lo saben, Frances lo sabe: hay conciencia de que el objeto del amor y el deseo del personaje principal encarna un arquetipo que puede resultar contradictorio a los valores de la protagonista, pero no hay condena. Al instaurar este complejo enfoque, se refleja lo que nos comunica Rooney cuando afirma que no existe un ‘yo’ sin los demás, que nos cambiamos los unos a los otros constantemente, que el mundo nos moldea: no existe el individuo hecho a si mismo y separado de lo demás y los demás.

Frances no es el sujeto híper racional del tipo de feminismo que nos presentan películas como Una joven prometedora. Se enamora de un hombre que encaja de manera prácticamente absoluta en un cliché que cualquiera conocemos, se convierte en su amante a espaldas de otra mujer –lo cual le da bastante igual, por cierto–, le prioriza ante la relación romántico-amistosa queer que tiene con Bobbi. Es consciente de todo ello y de sus implicaciones, pero aún así lo hace, y es inevitable ver que, para ella, el mundo bello se halla, principalmente, en su relación con Nick. Esa relación a la que el mundo lleva toda su vida diciéndole que debe aspirar, y que su entorno, feminista y de izquierdas, le dice que debe evitar a toda costa y que solo le traerá abusos. 

Bobbi es, de hecho, la primera que siempre está alerta cuando se trata de Nick, que regaña a Frances por no usar preservativo siempre y sospecha de él aunque esta le diga que es ella quien ha tomado la iniciativa, que le dice que la está viendo desaparecer, que no pierde ocasión para reírse del hombre con quien su amiga y ex mantiene una relación. Pero Bobbi también demuestra complejidad, por ejemplo cuando Philip, un amigo de ambas estudiantes, se indigna ante la relación adúltera de Frances y Nick. Bobbi reacciona diciendo: ‘No seas moralista, es lo que nos faltaba’. ¿La respuesta de Frances ante el comportamiento de su amiga y amante? De nuevo, compleja. Frances reconoce las críticas lícitas, y a la vez huye de nuevos clichés y terrores sexuales que muchos feminismos han adoptado.

Frances es crítica con los clichés que encarna –y cuya distancia con la realidad comprueba a menudo– pero no por eso se limita a habitar un mundo tan híper securitario que, como argumenta Santiago Alba Rico, con todo riesgo se desvanece también toda belleza. Esta combinación de factores hace que la serie resulte profundamente honesta, nos hace sentir su abrazo ante un panorama político que nos fuerza o bien a relaciones estrictamente monógamas y tradicionales o bien a adoptar un hábito de censura obsesivo que nos pone a salvo de lo malo a costa de lo bueno, y que nos pretende sujetos absolutamente racionales que, sencillamente, no somos.

‍Conversaciones no naturaliza, como haría un proyecto conservador, la monogamia o la heterosexualidad: al revés. Lo que hace es ofrecernos una mirada sincera hacia cómo los mundos que habitamos nos moldean, preguntándose hasta qué punto pueden el amor y nuestra autopercepción superar los obstáculos que estos nos ponen y si pueden, además, jugar con ellos. Y la respuesta solo puede ser lo contrario al simplismo rebosante de prejuicios en el que, como parece sugerirnos este proyecto, debemos evitar caer. La respuesta son más preguntas y la serie, de hecho, termina sin terminar. Nick y Frances seguirán viéndose, pero nada indica que dejarán de querer a o de convivir con Melissa y Bobbi. Como dice la propia Rooney, cuando estaba escribiendo el libro en el que se basa la serie se dio cuenta de que no necesitaba un desenlace nítido y perfecto: la realidad, sobre todo la personal, rara vez abandona el espacio de la ambigüedad y la duda, ¿por qué debería hacerlo esta historia? 

Cuando Frances y Bobbi reciben la invitación a una fiesta que dan Nick y Melissa en su casa, que acaba con Frances besando a Nick y Bobbi besando a Melissa, y se lo cuentan a Philip, la conversación termina con Frances diciéndole: ‘hubieras matado porque te invitaran’. Porque la realidad es que deseamos fiestas, casas bonitas y perfumadas, deseamos parecer estrellas de cine, pero, por supuesto, también solemos desear y querer a más de una persona –y de hecho, a menudo, de más de un género– y deseamos que la sanidad pública nos diagnostique rápido la endometriosis como hace con Frances. Todos queremos un mundo bello y, al imaginarlo, es inevitable que tenga trazos de lo que siempre nos han contado que es bello: lo realmente condenable es que no todo el mundo tenga acceso a sus elementos materiales más deseables. 

En el último capítulo de la serie, Frances y Bobbi están juntas, Nick y Melissa también, y el romance entre Frances y Nick parece haber terminado. En una llamada telefónica, Frances le reconoce a Melissa que lo que realmente sentía hacia ella era envidia: por su carrera, por su vida. Reconoce que debería haber sido más considerada, se da más cuenta que nunca de que lo que está viviendo no es un cuento, de que su escritura, basada explícitamente en otra gente, y sus acciones tienen consecuencias porque las otras personas son igual de reales que ella. De que la situación, aún sin malvados, había sido difícil para todos sus integrantes, y de su papel desestabilizador en todas sus vidas. El realismo, y el perdón, que nos otorga la serie, también está en que después de haber admitido y aprendido todo esto, después de que todo parezca estar dicho y zanjado, la última toma encuadra a Frances diciéndole a Nick por teléfono: ‘Come and get me’ (‘Ven a buscarme’).