Peaky Blinders: acumulación originaria y subjetividad neoliberal

Dice Marx en el Libro I de El Capital que este «nace goteando sangre y porquería de pies a cabeza, por todos los poros». Con ello se refiere a la violencia característica de los procesos que, desde finales del siglo XV, permitieron la expropiación y acumulación originaria de propiedades terrenales por parte de la alta burguesía y antiguos miembros de la nobleza para dar comienzo a los procesos de conversión de dinero en capital y creación de plusvalía. Con ello, se forzaba a la población rural a trasladarse a las ciudades donde debían ejercer de manera obligada en tanto que trabajadores asalariados. Habla así Marx del “pecado original”, de «los momentos en los que grandes masas de hombres son separadas repentina y violentamente de sus medios de subsistencia y lanzadas al mercado de trabajo en condición de proscritos proletarios». La violencia capitalista no se limitó a enajenar a los campesinos de las pequeñas tierras que les concedían libertad: más allá de forzarlos a trasladarse a los suburbios que comenzaban a formarse en las periferias industriales, el Estado burgués se encargaba de castigar violenta y públicamente a quienes, no pudiendo encontrar trabajo, se viesen relegados a la vida de mendicidad. «El pueblo rural, violentamente expropiado de la tierra, expulsado y convertido en vagabundo, fue forzado a una disciplina necesaria para el sistema del trabajo asalariado mediante leyes grotescoterroristas, mediante el látigo, el hierro al rojo, el tormento». Concluye pues Marx que «en el proceso de la producción capitalista se desarrolla una clase trabajadora que por educación, tradición y costumbre reconoce como leyes naturales evidentes las exigencias de ese modo de producción».

Este es el inicio del proceso de creación no solo de las condiciones netamente materiales de posibilidad del desarrollo capitalista, sino también de las condiciones culturales y de conciencia necesarias para contar con una masa de trabajadores asalariados que llegue a aceptar el principio de realidad que el capitalismo configura. Si siguiésemos esta actividad hasta nuestros días veríamos que, como apunta Wendy Brown:

«Los débiles restos de la conciencia son tomados por la razón del mercado y los requerimientos del mercado. Lo real es tanto lo racional como lo moral. El capitalismo, como principio de realidad imperativo y orden moral al mismo tiempo, se vuelve a la vez necesidad, autoridad y moral; cubriendo todas las esferas e inmune a la crítica, a pesar de sus devastaciones, incoherencias e inestabilidad manifiestas. No hay alternativa».

De la inevitabilidad del trabajo asalariado en el capitalismo incipiente a la mercantilización de cada aspecto de nuestra vida en el neoliberalismo. Sobre ello, la visión del enriquecimiento económico como única vía emancipatoria posible, con una libertad individual, excluyente y en disputa. Tal es el recorrido del principio de realidad capitalista. La asunción del terreno económico y de la acumulación de capital como único medio de liberación de los oprimidos, y el nihilismo que a tal creencia subyace, es uno de los dos asuntos claves que, junto a la cuestión identitaria y étnica en el Reino Unido, se abordan en la serie Peaky Blinders.

Los Shelby son una familia de gitanos travellers de Small Heath, que en la serie se presenta como una barriada obrera y periférica de Birminghan. Son cinco hermanos de los que los tres varones mayores, Arthur, Thomas y John, han servido como voluntarios en el Ejército Británico durante la Gran Guerra. A través de ellos, y especialmente de Thomas, a efectos prácticos cabeza de familia, se revelan los diversos traumas, secuelas y resentimientos que arrastran desde un conflicto bélico del que han regresado traicionados, decepcionados y al mismo tiempo escarmentados sobre lo que son en realidad su país y la sociedad capitalista. Se presentan a este efecto numerosos simbolismos, como el del contraste entre la Caballería, donde servían los señoritos ingleses “de bien”, y la Infantería, a la que ellos, como todos los miembros de clases trabajadoras, fueron a parar y donde los sacrificios, batallas y conflictos enfrentados fueron mucho mayores.

Imbuido de ese cinismo «realista» que los terrores de la guerra se han encargado de implantarle, Thomas Shelby regresa a casa decidido a levantar un imperio familiar económico con un objetivo aparentemente claro: garantizar que nunca jamás ningún miembro de su familia tenga que combatir en otra guerra en el lugar de los señoritos que pueden comprarse su puesto alejado del frente. Pero esa preocupación bélica transciende a todos los ámbitos de opresión que la familia ha sufrido por la economía capitalista y el Estado. Numerosas escenas así lo transmiten. Un ejemplo lo encontramos en una conversación entre su hermana Ada, embarazada, y la tía Polly, que añora a los hijos que el Estado le retiró con cierta arbitrariedad para terminar tranquilizando a su sobrina al recordarle que, gracias a los esfuerzos de Thomas y toda la familia, esos tiempos de preocupación ya han pasado, pues «Tommy sabe que tienes que ser tan malo como ellos si quieres sobrevivir». Gracias a ese carácter despiadado que tomarán en su lucha por la acumulación, la familia Shelby alcanzará en apenas una década un estatus de relativa inviolabilidad que resultaría impensable para una humilde familia gitana de barriada obrera cuyas actividades parecen en un inicio limitadas a la organización de apuestas ilegales.

Thomas Shelby regresa de Verdún y Somme traumatizado por la violencia de los Estados capitalistas. Descarta cualquier posibilidad de transformar esa realidad a través de la política o de luchas revolucionarias en las que había creído antes de la guerra. Acepta, pues, el sistema social existente, el capitalismo, y la acumulación fundamentada en la violencia y el crimen que en dicho sistema se presenta como único camino factible de liberación. Ese es su cinismo nihilista, equiparable al que Wendy Brown describe en el extracto arriba citado, por el que todo lo existente se convierte en todo lo posible.

La guerra, además de aniquilar cualquier esperanza utópica, también le ha demostrado que ni la honestidad ni el esfuerzo obrero llevan a ninguna liberación o recompensa en el capitalismo. En sus momentos de conflicto moral regresa al establo o a la escombrera cual esforzado a la par que empobrecido trabajador honesto, con la intención de «recordar quién sería, de no ser por lo que soy». La guerra, en fin, supone el punto de inflexión en la (a)moralidad de Thomas Shelby. Él y su familia juegan todas sus cartas a ese proceso de «sangre y porquería» de acumulación del capital. Y deciden que no importa la moral que les quede, sino la libertad que puedan recabar para sí mismos.

Con todo ello, la serie desgaja y muestra, reluciente en su miseria, el sustrato violento sobre el que se levantan las sociedades capitalistas, incompatibles con el mito de espontaneidad y armonía tan insistentemente imaginado por sus ideólogos. Sin embargo, aún pareciera que el mercado, una vez aceptados sus cuestionables métodos, sí permitiese el enriquecimiento y la movilidad entre clases sociales en función del sacrificio asumido, más allá de que este fuera en sí mismo moral o no. Si bien ese camino de «libertad» sería de por sí sangriento, costoso y doloroso, cuestionando su mismo carácter de liberación, lo cierto es que el punto final de esa senda tampoco termina de conceder la emancipación prometida. Pues todo orden de sometimiento económico cuenta con otros elementos opresores accesorios a la economía que blindan una restricción efectiva de la élite con respecto a sus posibles outsiders. Y esa línea demarcatoria consiste en las identidades que toda opresión genera, tanto para oprimidos como para opresores.

II

Durante la larga década que recorre la serie desde su primera temporada hasta la quinta, los miembros de la familia Shelby se enorgullecen de definirse a sí mismos como clase obrera (working class), en busca de una autodemarcación que los distinga de los enemigos que se van encontrando en sus aventuras, amorales creadores del nihilismo capitalista. El ya mencionado nihilismo se refiere a una profunda devaluación de los valores y su desvinculación de sus fundamentos morales que, en el mundo actual, dice Wendy Brown, se genera por ejemplo «cuando un discurso de MLK Jr. sobre la función pública es usado para publicitar camionetas Dodge». Esta situación, tal y como es trasladada por los guionistas al Reino Unido de entreguerras de los Shelby, era producida por cada uno de los enemigos que se van encontrando los protagonistas: un Estado “democrático” que asesina y tortura en sus prisiones; párrocos pedófilos; nobles georgianos huidos de la revolución soviética y que dedican su “crudo” exilio a organizar fiestas sexuales; otros nobles, en este caso británicos, replegados en el fascismo para enfrentar el avance del sindicalismo “antidemocrático”… incluso parte de la mafia italiana, único rival de los Shelby que puede compartir unos orígenes de barriada obrera, se presenta como un grupo de enriquecidos bandidos de guante blanco que guardan una distancia avergonzada con respecto a su pasado de clase y que en su intentar ser algo que no son transmiten igualmente un patetismo considerable.

Thomas Shelby es un hombre que ha escapado del trabajo asalariado y la explotación salarial para convertirse precisamente en el nuevo explotador, en el patrón de la fábrica de automóviles y material militar; Thomas Shelby, OBE, diputado de la Cámara de los Comunes, doble agente en nombre del Rey y principal suministrador de material bélico para el Ejército Imperial Británico, un hombre que se codea con individuos de la talla de Winston Churchill… y que, sin embargo, añora su barriada sucia y maloliente, su humilde y apretado apartamento, incluso la carreta gitana de la vida nómada que su madre y compañeros aparcaron para asentarse en el sur de Birminghan. ¿Cómo es esto posible?

Recordemos los aportes de Foucault sobre la generación y perpetuación de las identidades a través de los sistemas jurídicos de poder. Los Shelby son una familia de gitanos mestizos, de madre gitana y padre que bien pertenecería al lumpenproletariado. El propio Thomas le reconoce a Winston Churchill que no tiene cartilla de nacimiento, una de las últimas herencias de esa identidad nómada que, lentamente, fue incorporando las características de la identidad obrera. Los Shelby descienden de un pueblo históricamente marginado por los Estados europeos en ese proceso que más arriba explicaba Marx. Mantienen una identidad nacida de la marginación legal y de la ausencia de reconocimiento a su existencia cultural.

De igual modo, como viejos vecinos de Small Heath que se han manchado las alpargatas con carbón desde sus primeros pasos, conservan una idea de pertenencia a la clase trabajadora que les aporta más orgullo y dignidad de la que perciben en los grupos de poder a los que se enfrentan desde la infancia y en especial desde la Guerra; de los agentes de policía a la Caballería, de las monjas de los hospicios a los nobles o el propio Rey, de los diputados de Westminster a los patrones… que sin embargo ahora ellos también son. La identidad oprimida de Thomas Shelby, desarrollada principalmente por el Estado económico al que se enfrenta, es algo de lo que no quiere desprenderse en ningún caso y que en última instancia define lo que querría seguir siendo, pero deshaciéndose de la opresión inherente a esa identidad misma.

Thomas desprecia a las élites sociales y económicas británicas a la vez que no acepta el puesto de obrero que estas le ofrecen en la sociedad, pero no piensa en perseguir una salida compartida con el resto de obreros –solo con su familia–. Ahí reside la gran tensión de este personaje a lo largo de la serie. De la primera temporada a la última, hay una continua referencia en su entorno del barrio a ser un «simple y ordinario obrero». Como ya se ha comentado, Thomas renuncia desde el principio a la “tranquilidad” que pueda conceder esa ordinariez, que además en este caso no se menciona como algo despectivo sino alabador. Se descarta lo ordinario, todo lo que, desde una visión paternalista, se pueda admirar en la pobreza, para intentar alcanzar, o más bien neutralizar el poder y liberarse de la opresión hasta entonces sufrida.

Cabe hablar de huida, más que de liberación. Una huida que conlleva adoptar otra personalidad, la de un criminal obsesionado con la acumulación, con enriquecerse de manera constante. Alfie Solomons, otro cínico aventurero, en su caso judío, expresa bien esa nueva esclavitud de la huida capitalista en un momento en el que ya sabe que un cáncer le acerca a la muerte: «Tuve una revelación, Tommy. Me dije: Alfie, qué estás haciendo, por qué no vendes cada lingote de oro y cada barril de ron que tienes y con eso te compras un poco de tiempo para ti, compañero». He aquí una crítica propia de nuestra era, con la que se defiende el objetivo de vivir más allá de la perpetua generación de riqueza.

La huida neoliberal, tan forzosa como vacía, no deja de suponer una esclavitud directa con el capital. Por tanto, termina obligando a quien la toma a elegir un lugar: o con los viejos camaradas obreros, o con el fascismo que en la serie representa Mosley. Pero Thomas Shelby no acepta esa dicotomía: ni quiere la opresión, ni la altivez elitista de la alta cuna. En ese brete afloran sus contradicciones: no es ni un obrero ni un burgués británico. No parece ser nada.

III

Cuando el capitalismo más inflexible se apropia de personajes pertenecientes a una clase obrera cínica, violenta y desesperada que, pese a todo, mantiene sus valores antifascistas, el primer impulso bien puede pasar por una reacción burlesca ante lo que parece una interesada y torpe mirada. No obstante, conviene abordar por completo el mensaje que se está transmitiendo. Sin duda, resulta extraño que un descendiente aristocrático pueda identificarse con un gitano sanguinario que, una vez enriquecido, se enfrenta precisamente a los aristócratas de ese Reino Unido de posguerra. Pero, si aguzamos los sentidos, podemos intuir cómo lo que parecía ser un equivocado sentimiento de representación supone en realidad un bravucón grito de victoria: los felices aristócratas hicieron de los plebeyos gitanos todo cuanto quisieron, marcaron su camino.

Ante las aparentemente indestructibles estructuras sociales que el poder ha configurado a través de la violencia extrema, primero, y sustentado con la ideología, después, toda salida del sistema parece quedar reducida a un sueño inalcanzable más propio de cándidos soñadores que de obreros que trabajan doce horas al día en una de las incontables fábricas, sin saber si al día siguiente tendrán un pan que llevarse a la boca. Desde ese instante, quienes no se conforman con la sufrida vida de comunes, humildes y honestos miembros de la clase trabajadora comienzan a contemplar la rapiña de la que históricamente han sido víctimas como único camino de presumida libertad. Es ese resultado de la Historia el que despierta en cualquier vieja familia de terratenientes su sonrisa triunfal y condescendiente.

Si desafiamos tal triunfalismo, si nos esforzamos por creer que nada en la Historia es eternamente duradero y que lo que hoy predomina puede haberse disuelto en su totalidad mañana, si afrontamos esa realidad que nos acecha, podremos hallar en el síntoma su propio antídoto. Como bien decía Rafael Chirbes, hay dos tipos de personajes capaces de desmontar la tenue pátina que maquilla la sordidez de nuestras sociedades, de derribar la puerta que oculta las grasientas cocinas donde se emplatan los escasos y relucientes platos de que presume la actual economía: ellos son los utópicos iluminados y los cínicos. No parecen buenos tiempos para la utopía, pero nada nos impide rescatar del cinismo neoliberal esa verdad que a todos nos aplasta.

Al igual que los Shelby, podemos contemplar nuestras sociedades y afirmar que las élites son despiadadas, crueles e insolidarias. Sin embargo, conviene separarse de ellos a la hora de configurar el futuro a perseguir, uno en el que no quepan egoísmos narcisistas ni opresoras tradiciones. Tan solo así resultaría posible alcanzar una liberación común y compartida a la vez que, y esto es quizás lo más importante, se evite el mismo final que la familia Shelby: una vida atosigada por la muerte, por la perpetua insatisfacción, por la ansiedad, por la angustia existencial. Son estas imágenes bien representativas del destino que el neoliberalismo ya ha traído a nuestras vidas. Como en el desenlace de la temporada cinco de la serie, hoy es más difícil imaginar el fin de ese sistema que el de la propia vida. Tan solo queda la lucha por defender la esperanza y construir otro futuro… ¿cuál?