Mirada y recuerdo en un tiempo sin tiempo

El reloj marca las 10:51. Impasible, el minutero hace el gesto de avanzar, pero inevitablemente choca contra el techo, una y otra vez en un loop constante, que, gota a gota agota la paciencia de todos los espectadores de la instalación del museo. Tras la contemplación, nerviosa y minuciosa, vuelven a casa a tempo lento, enfrascados en un intenso debate sobre el arte contemporáneo. Agotados ya todos los postulados sobre el sentido, la deriva y la belleza, sientan la cabeza en el sofá con la interna satisfacción de haber cuestionado aquello que les es dado. Y mientras rumorean, vencidos ya, la inercia de la cotidianidad se cuela de nuevo entre el humo de las cazuelas. Sin que nadie se percate, casi como un suspiro, el reloj marca las 10:52.

Con el curso de los días, los relojes se desdibujarán en su memoria a medida que el aspa del tiempo real despega en un ritmo frenético. Nada quedará de ellos más que algún fugaz destello en un instante pasajero. No obstante, la lógica de su absurdidad impregna cada uno de los minutos que pasan condenados a divagar entre múltiples pantallas. Graciela Speranza ilustra como los relojes de Macchi plasman perfectamente este fenómeno, propio de la virtualidad del tiempo sin tiempo, en que «las propiedades del tiempo acaban por fundirse con las del espacio y la simultaneidad reina sobre la sucesión [...] esa experiencia del tiempo traslapado con el espacio con paradojas virtuales que desnaturalizan la correlación» [1].

Para entender este giro, al que denominó implosión mediática, la clave está en una simple frase «el medio es el mensaje»

En este espacio virtual, en que el espacio queda solapado, la experiencia del tiempo se hace imperceptible y apremiante. Un purgatorio contemporáneo de videos de gatos en bucle que parece ejemplificar a la perfección el aburrido mundo, sin tiempo para el aburrimiento, que retrata Mark Fisher [2]. Internet, una esfera completamente mediatizada y privatizada, se ha convertido en el mediador de nuestra experiencia y en el repositorio de nuestra memoria individual y colectiva. Es por esto que es necesario considerar en qué medida adoptarlo afecta a nuestra representación y comprensión de la realidad.

La nueva temporalidad nace marcada por una hiperconectividad que induce a la disolución de los lugares, los trayectos e incluso del cuerpo a favor de nuevas formas de interacción cibernéticas. A su vez, en este espacio las múltiples pantallas rompen con la lógica cronológica, en pos de una simultaneidad nómada. Un presente global dónde conviven distintos tiempos y lugares superpuestos. Hoy en día, esta esfera virtual de hiperrealidad, este ‘’lugar sin espacio’’, no se plantea como un sucedáneo sino como un entorno vital. Hasta el punto en que Facebook insiste en llamarlo casa.

Curiosamente, este fenómeno resuena en el eco la obra de Marshal Mcluhan, que ya en 1969 fue capaz de entrever la posibilidad de estar presentes virtualmente de manera simultánea [3]. Para entender este giro, al que denominó implosión mediática, la clave está en una simple frase «el medio es el mensaje». En esta afirmación, tan sencilla y paradójica, Mcluhan intuye que toda innovación crea consigo un ambiente que transforma y dilata la sensibilidad humana. Para él, el medio es en sí una extensión de nosotros mismos, una parte de nuestro sistema nervioso.

Lo que en su momento debió parecer fruto de un delirio febril, hoy refleja nuestra realidad cotidiana. Cuando el universo íntimo en el que nos reflejamos se funde con la pantalla, tal y como describe Baudrillard en su ensayo El éxtasis de la comunicación, lo real se nos presenta como un simulacro que percibimos como cercano pero experimentamos desde la distancia. No obstante, no se trata de un espectáculo del que seamos observadores pasivos. Por el contrario, es una realidad táctil [1] en la que, como en Bandersnatch de Black Mirror, nosotros elegimos cuál es el siguiente escenario. A raíz de esta constante interacción se establece una bidireccionalidad que hace que estemos psíquica y socialmente entrelazados con los datos.

Estos sistemas ubicuos se cuelan entre los entresijos de nuestras vidas, fundiéndose con nuestro ambiente como una ampliación de nuestra propia mirada, un apéndice de nuestra memoria. Así, se desdibujan las barreras entre lo público y lo privado. Tal y como la fotografía supuso la irrupción de lo privado en el ámbito público, ahora esta atraviesa todas las esferas que nos rodean. Envolviendo el tiempo de espera, la memoria involuntaria, la transparencia de nuestra habitación y la tela del recuerdo. No resulta difícil así movilizar nuestro deseo y curiosidad para capturar la singularidad de nuestros gestos. De algún modo, esta información somos nosotros, sin embargo estamos desposeídos de este cuerpo.

Esta capacidad de predicción nos induce a sumergirnos en nuestra propia esfera de realidad virtual. La lógica algorítmica sigue el hilo de nuestros pensamientos y vertebra nuestra identidad digital

Lejos han quedado las tecnoutopías californianas de la Declaración de independencia del ciberespacio sobre un Internet «independiente por naturaleza de las tiranías», sino que está totalmente regido por intereses privados que responden a una lógica de mercantilización del conocimiento y del contenido. Entiendo que los creadores de Myspace, supondría que cuanto más obvia la mentira menos evidente, una ironía que ha resultado bastante eficaz. A sabiendas y sin más medidas, damos rienda suelta y nos lanzamos en una hilarada de autenticidad desbordante a hacer las redes cada vez más nuestras, cada vez más nosotros. Mientras, los grandes gigantes de Internet, encantados con Estocolmo, monetizan cada click. Y ojo al dato, cada bit que generamos en nuestra esfera privada es un recurso natural, incluso la que desencadena la expresión del descontento social.

Nada nuevo que no sepa bien el dueño de tu bar, cansado ya de oír conversaciones sobre implantes neurales y otras neuras. Sin embargo, estas ficciones populares, hasta cierto punto conspiranoicas, no hacen más que reflejar el sentimiento común de que el poder de decisión sobre nuestra vida se nos escapa de las manos. Un miedo a la automatización, a la pérdida del propio rumbo. Esa sensación de que hay algo en el aire que, si bien no es amor, sabe mejor que tu pareja qué deseas. Más que mera ficción, es el resultado de nuestra imaginación desplegada en la pantalla y puesta al servicio de sistemas de aprendizaje automático que analizan esta información y establecen correlaciones precisas sobre nuestro comportamiento para estimular nuestro deseo. Adquieren así poder predictivo, siendo capaces de anticipar el kairós del instante preciso. La oportunidad del ahora irrepetible que es la base del capitalismo cognitivo. El procesamiento instantáneo del Big Data marca el ritmo de actualización de un constante presente. Este tiempo, atravesado por la técnica, es el motor que nos impulsa y que nos bebe. Ya no sabemos bien si perseguimos un sueño o si hemos contraído insomnio crónico, pero no podemos parar. Detenerse es estar ausente, es negarse a un momento de sinergias infinitas. Y así, entre cadenas de flores, aprendemos cómo darle cuerda al reloj.

Esta capacidad de predicción nos induce a sumergirnos en nuestra propia esfera de realidad virtual. La lógica algorítmica sigue el hilo de nuestros pensamientos y vertebra nuestra identidad digital. Ofreciéndonos cápsulas de contenido personalizado mientras el resto se vuelve opaco. Una colección de iconos y referentes que alude a una «comunidad soñada», en base a cuyos referentes se construye un yo mediatizado. Esta información no es neutra, sino que refuerza los propios prejuicios a la vez que refleja las asimetrías de poder del mundo real. Categorizaciones y perfiles redefinen el sentido de comunidad, transformando el tejido social en correlaciones algorítmicas. «Vecindarios digitales» que se han convertido en burbujas de autorreferencia donde la participación se vuelve cada vez más ilusoria.

Como consecuencia, se desdibuja la posibilidad de participación real en la esfera pública, cada vez más influenciada por la dinámica de este medio, reduciendo la capacidad de transformación que suponen los espacios en común de creación cultural y de innovación social. En este contexto, surge la necesidad de reivindicar nuevos derechos, como la desconexión o el olvido. Revertir la lógica de apropiación de datos y la absorción del tiempo pasa necesariamente por recuperar estos aspectos de nuestra vida. Este tiempo en torno al que giran las reflexiones de Mark Fisher cuando se plantea si somos aún capaces de cultivar las sombras [2]. Sobre este aspecto, cabe también preguntarnos cómo activar la capacidad de transformación en el medio digital, que como nueva esfera pública, juega un papel clave en la creación del imaginario colectivo de generaciones futuras y el conocimiento del mundo al que tendrán acceso.

Como nos recuerda Ingrid Guardiola, para llevar a cabo esta tarea es necesario recuperar la mirada como forma de revertir y actualizar el tiempo. La imagen como fuente de «percepción, imaginación y recuerdo» da lugar a una memoria profunda, que establece un puente entre pasado y futuro [3]. Un poder de cambio que se ve menguado por las dinámicas del medio digital que según Bernard Stiegler, neutralizan la visión «mediante los procesos de homogeneización, redundancia y aceleración» [5]. Guardiola también identifica cómo estos elementos llevan a una evocación, destripada del sentido histórico, que emula un pasado idealizado y despolitizado. Una especie de mezcla entre hybris y melancolía póstuma que alude a la «falsa nostalgia» de Jameson y da lugar a una forma de memoria mecánica. Así la singularidad, asociada al consumo, se convierte en un hecho estético ajeno a las estructuras de poder que justifica ese pasado [3]. Esta crítica conecta con el criterio de Stiegler según el que:  

el uso generalizado de la Web ha producido una sincronización en masa de la conciencia y la memoria a través de «objetos temporales» que llevan al consumo cultural gregario y estandarizado y la miseria simbólica, y llaman a la creación de «contraproductos» que reintroduzcan la singularidad en la experiencia cultural y desconecten el deseo de los imperativos de consumo.

Frente a este «revival», que expropia a la memoria de su contexto sociopolítico, absorbiendo el simbolismo de su fuerza crítica, Guardiola propone una «imagen dialéctica». Este concepto se basa en una asociación que establece en torno a las alegorías, en que, como en las ruinas, «el pasado se encuentra con el presente». En línea con el movimiento situacionista del détorunement, plantea «politizar las ruinas» como manera de trabajar desde ese pasado y ponerlo en relación dialéctica con distintos contextos, para así exponer las estructuras y asimetrías de poder que reflejan y justifican [3]. Un ejercicio que permite apropiarse de las imágenes del entorno mediático y hacer de ellas genealogía, como sucede en obras como Hypernormalization, que hace uso de fragmentos de vídeo públicos para trazar una narrativa completamente distinta que permite entrever las dinámicas de poder que atraviesan la historia oficial.  

Estos contraproductos nos sumergen en un mundo de disonancia y contrapunto que rompe el espejismo que propician las dinámicas de espacios mediatizados y privatizados. Fisuras que permiten distinguir las estructuras opacas que otras formas desdibujan y reproducen. A medida que el entorno virtual se afianza como esfera pública que media nuestro acceso al mundo, desligar la memoria individual y colectiva de estas dinámicas es necesario para construir comunidades en torno a bases distintas. En un contexto en que se está viendo cómo la tecnología no hace más que reflejar y acentuar las desigualdades del mundo real, datificando el pasado y reproduciendo sus patrones, esta tarea es profundamente necesaria. Crear estos imaginarios de pensamiento crítico es esencial para construir el presente, y, eventualmente, también el futuro.

Recuerdo estar en la exposición de William Kendridge sentada frente a un cortometraje en que un hombre observaba una ventana desde su escritorio. En su mesilla, una foto de una mujer de repente cobró vida, mientras él, distraído, observaba la ciudad a sus pies, y yo, absorbida por esa pantalla, me daba cuenta que las cuatro esquinas de cada marco me daban acceso a mundos distintos. Hoy, paseo la vista por la sala entre miles de marcos y veo a la gente abstraída, sumida en su propia realidad, sin poder evitar preguntarme cuál es el mundo que vendrá.

[1] Baudrillard, J. (1988) The ecstasy of communication. Semiotext.

[2] Fisher, M. (2018). K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher. Repeater.

[3] Guardiola, I. (2019). El ojo y la navaja, Un ensayo sobre el mundo como interfaz. Barcelona: Arcadia.

[4] Speranza, G. (2017). Cronografías, Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo. Barcelona: Anagrama.