Location
España
Calendar
December 16, 2021
Compartir
TwitterFacebook

El cine nos cuenta

Hablamos entonces, ¿de ficción?, ¿de documental?, ¿de ensayo? O, más bien, ¿de la muerte del género y de las clasificaciones (viejunas)?

Es lunes a la hora de la siesta en Gijón, la borrasca Dana no da tregua, y, sin embargo, en la sala de proyecciones de la antigua Escuela de Comercio no hay una butaca libre. En cartelera: el pase único de Quién lo impide, la última indagación cinematográfica de Jonás Trueba (Madrid, 1981), en el Festival Internacional de Cine de Xixón que combate la clara falta de presupuesto con el cine europeo más vanguardista del momento – la excelente y despiadada Rien à foutre de Julie Lecoustre y Emmanuel Marre se hará con el premio al mejor largometraje. La expectación en la sede principal del festival es latente. Y una sabe que está ante un acontecimiento inusual, sino único, al menos en una ciudad de provincias, cuando a sus veintisiete años sube considerablemente la media de edad.

Antes de la proyección, Trueba entra en la abarrotada sala para presentar lo que él llama una “experiencia inmersiva” de 220 min de metraje con dos intermedios, y de paso pronunciar una declaración de intenciones que deja entrever por dónde irán los tiros: primero, que su película es una película para ver en la pantalla del cine de un tirón – y no en cualquier otra pantalla; segundo, que una película es un “espacio privilegiado donde dar lo mejor de nosotros mismos y compartir, como una red social, pero un poco más sosegada; una acumulación de cosas. Una oportunidad”; y tercero, y este es el punto más relevante, que los que ahí estamos presentes formamos una “pequeña comunidad”, una comunidad que se zambulle junta y a la vez en una historia que son a su vez muchas historias. Prometedor. Su cine entonces cobra más de un significado: lejos de ser un mero y burdo entretenimiento de un día de lluvia, ha de ser visto como un elemento de unión y acción política subversiva. Unas directrices, ambiciosas y necesarias en la era de Netflix, que comparte, aunque por supuesto a su manera, el todavía más joven director Enrique García-Vázquez (Valladolid, 1997), quien recientemente estrenó Buscando la película (verano 2020), su debut como “largometrajista”, en la Seminci de Valladolid. La película de García-Vázquez, una road movie filmada en las postrimerías del confinamiento, indaga en las respuestas a una gran pregunta: “¿qué asusta a nuestra generación [los millenials más cercanos a los Z y viceversa]?”. Las dos películas tienen muchos puntos en común, y, a la vez, muchas diferencias.

****

La pandemia todo lo contagia, todo lo impregna, y, quizás, todo lo modifica. Las dos películas empiezan en el mismo punto de partida histórico: aquellos días de marzo en los que todo se paró. Y como no podía ser de otra manera, la primera toma de Quién lo impide transcurre en la red, en una de esas muchas llamadas que casi todos hicimos para sentirnos un poco más cerca de lo que no podíamos palpar con las manos. Jonás Trueba reúne a los ocho protagonistas – por ponerle un nombre a los actores que más salen, aunque protagonistas son todos, los cerca de 300 – para anunciarles que (por fin) ha terminado la película tras cuatro largos años de búsqueda incesante de historias, retratos, y personajes por institutos públicos de la Comunidad de Madrid – la de Trueba es un canto a la escuela pública, laica y de calidad. Atrás quedan los innumerables rodajes, las decenas de entrevistas, sinceras y respetuosas, a los alumnos, los muchos viajes iniciados y no siempre terminados, y un material final de cientos de horas de grabación condensado en apenas tres y media. Por el camino: la vida mundana y corriente de unos quinceañeros que se enfrentan a su día a día con las inquietudes, miedos y pasiones propias de su edad y a la que el espectador accede, de manera íntima, resulta, y sin tapujos, gracias en parte a la cámara en hombro de 35mm con la que Trueba grabó la mayor parte de las escenas.

Y la película termina donde empezó: en “un pasado futuro” de una conversación online con Candela, una de las protagonistas, sobre la grabación de la grabación de un concierto en la Tabacalera de Madrid, y con los rostros, curiosos y anhelantes, de decenas de chavales de instituto con todo por delante en una proyección de la película (a Trueba le gusta decir que el final de sus películas es solo el comienzo de otra, y Quién lo impide bebe de la toma final de La Reconquista (2016) en la que sonaba la arrolladora canción de Rafael Berrio con título homónimo). Un final que, previsiblemente, será también un comienzo: el futuro prometedor y aún por escribir, pese a todo, porque, ¿quién lo impide? Una pregunta que esconde un horizonte no solo fílmico sino también vital.

En Buscando la película, por el contrario, la pandemia es el punto de arranque; es marzo y no hay nada dicho todavía. “Nuestra historia”, comienza García-Vázquez en off, “empieza justo en mitad del puto confinamiento. Yo estaba rallado por si no podía seguir haciendo cine y se avecinaba una posguerra cojonuda”. No era ese tiempo de hacer cine – para el recuerdo, y como excepción, la serie Diarios de una pandemia emitida en La 1 – ni de hacer casi nada. Lo dice muy bien García-Vázquez en los momentos que siguen, “cuando saliésemos de nuestras casas, iríamos a buscar la película”, un futuro hipotético que habría de llegar tarde o temprano en esos días de mayo y junio que nunca fueron tan largos y libres.

El filme de García-Vázquez se desarrolla, como su subtítulo bien indica, en el primer verano pandémico “con todas las medidas sanitarias” y en el exterior, ese espacio inmenso y tan necesario que nos fue negado durante aquella nefasta primavera. En el camino, el retrato de una generación tocada pero no hundida; en el objetivo, la idea de “crear a fin de cuentas” y de “almacenar mensajes”, como dice Karu Borge en la toma final, en clara sintonía con la “acumulación de cosas” con la que Trueba define su película. Eso, o no querer decir que las dos películas conforman un sello generacional, un archivo millenial en territorio español.

****

Hay una estrofa clave en “Quién lo impide”, la canción de Rafael Berrio que inspira la película de Trueba, que incita a “cambiar tu nombre/ por otro que suene mejor/ acabar con tu linaje de una vez por todas”. Decidir la identidad de uno mismo, trazar un camino propio, dibujar el concepto de (auto)independencia, son algunas de las señales de rebeldía inherentes a los quince años – y que algunos, afortunados, siguen practicando hasta el ocaso (pensemos en el dueño del cine libertario del final de Buscando la película ya canoso pero siempre revolucionario). Un trabajo, el de (re)construcción de los personajes que es también una forma audaz de búsqueda personal, de ensayo y error, o ensayo y acierto, que las dos películas exploran.

En los momentos que siguen a la introducción de Buscando la película vemos al director, Enrique García-Vázquez, sentado frente a un espejo junto al equipo de rodaje: se dispone a dejarse rapar el pelo por su ayudante de sonido para “convertirse en un personaje”, una suerte de ritual que precede al comienzo del viaje; o una forma de volverse un otro, deseado, quizás reprimido personaje, que habita, también, silenciosamente, nuestra piel. Quién es entonces el hombre rapado que aparece insistentemente en las siguientes escenas, ¿es Enrique García-Vázquez?, ¿el director?, ¿o un personaje? La respuesta está, también, en la canción de Rafael Berrio cuando éste dice: “apuntarías en un cuaderno / un nuevo código de honor / pero siempre en verso, nunca en prosa”.

Un juego similar ocurre a continuación de la llamada inicial por Zoom de Trueba a sus protagonistas; la narración viaja al pasado prepandémico de un día de primavera en un parque. Hay un cámara, interpretado por el propio Jonás, que graba a unos adolescentes – los mismos que luego veremos crecer, enamorarse, sufrir y soñar – planeando el desarrollo de una historia, como si de un juego teatral se tratara. “La película no es una película realista, es algo más: es idealista”, sentenciará luego Trueba en el coloquio que sigue a la proyección de la película en el FICX de Gijón. Ese idealismo se refleja, entre otros muchos aspectos, en el hecho de que la historia la construyen y negocian todos los ahí presentes, a través del diálogo, en mutuo acuerdo. Quién lo impide no es la voz de uno, sino de muchos, un detalle sobre el que Trueba hace a menudo hincapié: la idea de que una película es un trabajo en equipo, una experiencia colectiva, como bien vemos también en Buscando la película donde el director es secundado, insistentemente y en jerarquía vertical, por Karu Borge, Sofía Corral y Lucía Lobato.

Los adolescentes de Trueba simulan a continuación la historia que han construido previamente juntos y la cámara les graba. Pero la historia no muere ahí, en el parque, sino que se adentra en la intimidad de esos adolescentes – una intimidad casi siempre recreada en espacios públicos, donde son más ellos, lejos de la mirada paternal – y viaja a una mañana cualquiera de un instituto en el que ya no están solos sino rodeados de compañeros. En los institutos, dentro de la institución pero fuera de sus cánones normativos, es donde la película adquiere el carácter de documental y también de archivo – los alumnos son entrevistados, de dos en dos, por un Trueba del que ya solo escuchamos la voz. Lo mismo ocurre en el viaje de Buscando la película; las escenas en el coche y las acampadas silvestres dan paso a testimonios de miedo y esperanza postconfinamiento protagonizados por jóvenes de distintas edades.

Hablamos entonces, ¿de ficción?, ¿de documental?, ¿de ensayo? O, más bien, ¿de la muerte del género y de las clasificaciones (viejunas)?

****

La primera vez que Jonás Trueba asistió como invitado a la Seminci de Valladolid fue para presentar Todas las canciones hablan de mí (2010), su debut como largometrajista que le valió una nominación al Goya como mejor director novel. El filme, un prometedor comienzo que auguraba grandes viajes, fue sin embargo rápidamente ensombrecido por Los ilusos (2012), un canto al Madrid más parisino a través de un grupo de amigos veinteañeros sin trabajo que simplemente estaban – porque en el cine de Trueba los personajes saben estar.

En su segunda visita a Valladolid, Trueba llegó con la película bajo el brazo, la puso en los cines Broadway, encandiló a crítica y público, recibió una gran ovación, y se marchó de vuelta a Madrid con la famosa copia. La copia – analógica como debe ser –era la única copia que existía de la película, y durante meses Trueba recorrió la geografía española llevándola allí donde le llamaran, una costumbre que tanto él como sus actores todavía conservan, reflejo de ese interés, cada vez más subversivo e insurrecto, por crear una “pequeña comunidad” en una sala de cine. El cine, una vez más, como vehículo de cohesión social y no como instrumento comercial.

Los ilusos sentó un patrón, a diez años vista ahora, de trabajo en equipo entre amigos por el simple placer de hacer cine; de dejar que cámara y personajes estén aunque no sean del todo; de emprender caminos cuyo destino se desconoce; de buscar una mirada propia y por ende siempre joven. Un código de honor, “en verso y nunca en prosa”, que Trueba ya no abandonaría – y ojalá no lo haga nunca. A aquella retrospectiva madrileña le siguieron algunas otras: el viaje inolvidable en cutrecaravana al ritmo del grupo Tulsa de Los exiliados románticos (2015); la oda al amor en dos tiempos y dos edades de La reconquista (2016); el tiempo de asueto, improductivo y errante, de un Madrid de verano en La virgen de agosto (2019); y hasta hoy.

Los filmes de Trueba y García-Vázquez hablan sobre todo de los principios, de los primeros titubeos algo a ciegas, del camino por delante; o, como bien dicen en Buscando la película, de “una introducción constante”. En su introducción en el mundo del cine, en casa, en la Seminci del 2021, García-Vázquez llenó la sala, y pese a todo. Quedan por ver sus próximas búsquedas: el futuro.

****

Una de las características de la narración de viajes en el componente de imprevisibilidad: se sabe con certeza dónde empieza (en la chimenea de la sala de estar de García-Vázquez en la que quema el guion de una película fallida, o en el autocar de “vamos 28 y volvemos 28” del viaje de fin de curso al sur de Trueba), pero es difícil pronosticar el final; el desarrollo es incierto porque los itinerarios son ilimitados. Curiosamente, ninguna de las dos películas tenía un guion previo – “caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, dice el poeta. Y en ambas películas el camino son los espacios por los que transcurre la narración; espacios que se dividen entre el rodaje y el montaje.

Quién lo impide busca deliberadamente el exterior, que, cuando se tiene quince años, es todo menos la casa familiar: el instituto, los parques del botellón, las salidas nocturnas, la casa del amigo que se ha quedado solo, los alrededores del pueblo. Lejos del espacio doméstico, los adolescentes de Trueba se sinceran frente a la cámara. Llama la atención la ausencia de teléfonos, como si la intención fuera retratar al verdadero “yo” y borrar esa ficción que proyectan las redes (Trueba precisará más tarde que “no me interesa el móvil; creo que es algo a lo que ya se le presta demasiada atención”, otra declaración suya más a apuntar; y (nos) reta: “¿por qué tiene que aparecer siempre el teléfono?”).

Algo similar ocurre en Buscando la película donde el equipo de rodaje se cita con los entrevistados, en grupo y sin pantallas de por medio, en los escenarios icónicos de cualquier verano en España: la piscina de Novaliches, Castellón, un parque de skate en Coria, Cáceres, el Cinema Palleiriso en Garabelos, Ourense, o el reducto libre de Matavenero, León, en donde solo los más experimentados resistirán a la llegada del otoño. Pero si hay un espacio que quizás mejor define el antes y el después es el del otrora sede del Viñarock transformada ahora en explanada fantasma habitada en la película solo por la narrativa postconfinamiento de un grupo de chicas que (se) cuentan aquellos días raros.

Con todo, los espacios, personajes y retratos que vemos en las dos películas son solo algunos, pocos, de los muchos que se filmaron. Ahí el montaje fue decisivo; “lo que queda en la película es una selección de la selección de la selección. Han quedado fuera testimonios muy valiosos (…) he asumido una responsabilidad muy delicada y de la que a veces sigo teniendo dudas”, señala Trueba en el coloquio. Una selección, y un rodaje, que implicaron innumerables horas de pasión y trabajo. ¿La receta? Trueba la desvela como un secreto de laboratorio poético: “tiempo y ganas”. Tiempo y ganas: otro horizonte fílmico y vital.

****

Cuenta Jonás Trueba que “las películas a veces se hacen esclavas de la realidad” y que lo que le interesa del cine es la posibilidad que nos brinda de cambiar esa realidad, el curso de los acontecimientos, proyectar ante nuestros ojos ese sueño que nunca pudo llegar a ser y sin embargo existe. Tener la posibilidad de. Es lunes, a la hora de la siesta, llueve a mares junto a la Playa de San Lorenzo en Gijón pero la sala de cine está llena, en parte de adolescentes a los que seguro el espacio – una sala en silencio donde el móvil está prohibido – les remite a tiempos otros, arcaicos. Las luces se apagan, el proyector se enciende, y los espectadores iniciamos el viaje juntos. “¿Quién lo impide? / Nadie lo impide”.

Dune: ciencia ficción reaccionaria y narrativas del colapso

Pepe Tesoro

España
October 8, 2021

Habitualmente se entiende que la ciencia ficción, precisamente por su carácter especulativo, es un género con una relación particular con el progresismo y la izquierda. Sin que esto sea necesariamente falso, la realidad es que la historia del género está llena de grandes figuras y obras notables con relación directa con posturas reaccionarias e incluso con el fanatismo religioso.

Reensamblar lo social

Javier Zamora

España
January 8, 2022

No es nuevo decir que, tras décadas de neoliberalismo, la responsabilidad sobre el empleo descansa cada vez más sobre los propios individuos. Cada vez son más los programas educativos que añaden en sus currículos una nueva y apetecible competencia: la empleabilidad.

Nuevos horizontes relacionales

Alba G. Ferrín

España
July 27, 2021

Como dice Eva Illouz en el prólogo del libro de Horvat, parece que el capitalismo nos ha arrebatado la capacidad de amar de manera radical. Nos encontramos ante la imposibilidad de replantear un concepto que parece haber quedado diluido entre las crisis del neoliberalismo.

Comemos signos, cocinamos mitos: consumo y alimentación en la obra de Roland Barthes

Manuel Romero

España
June 19, 2021

En el sistema semiológico de Barthes el mito se presenta como una potencia naturalizadora, una herramienta de normalización. Por eso, en su descripción de las lógicas de funcionamiento del mito hay todo un intento de impugnar la normalidad de los quehaceres cotidianos

El pueblo soberano: el regreso al momento instituyente en América Latina

Soledad Stoessel

Chile
July 7, 2020

La coyuntura tiene la singularidad de ser aquel momento sin el cual no se podrían visualizar ni reflexionar sobre determinados problemas políticos. Pensar la coyuntura implica, decía el epistemólogo crítico Hugo Zemelman, comprender el presente-potencial.

Del pop modernista a la postmodernidad pop del siglo XXI

Marco Antonio Corrales

España
April 18, 2021

La crítica política y social se consiguió transmitir desde la crítica cultural, en una alianza estética de raigambre nietzscheana en la que la música era un elemento de transformación radical. Este nuevo paradigma no había sido aprovechado por la izquierda tradicional, que dejó pasar el impulso que esta revolución cultural había traído.

Derecho a vivir bien: alimentación

Jorge Moruno

España
June 21, 2021

La pregunta que tenemos que hacernos es si preferimos vivir peor para mantener ciertos negocios o apostamos por mejorar la vida y forzar un desplazamiento productivo hacia otros sectores. Claramente lo que tiene que primar es la calidad de vida y lo que tiene que adaptarse es el modelo productivo, no al revés.

La politicidad de la pandemia

Javier Franzé

España
September 24, 2020

En definitiva, en el Manifiesto la ciencia le habla a la política como un cliente exigente que demanda aquellos servicios por los que paga. Esta posición no es nueva. Viene construyéndose desde hace décadas, en especial desde el mercado hacia el Estado.

Mirada y recuerdo en un tiempo sin tiempo

Marta Caballero

España
November 21, 2021

La nueva temporalidad nace marcada por una hiperconectividad que induce a la disolución de los lugares, los trayectos e incluso del cuerpo a favor de nuevas formas de interacción cibernéticas.

El lugar de lo político en la teoría (pos)marxista.

Manuel Romero

Jesús Rodríguez

España
April 2, 2020

Este texto se publica en el marco del debate que tuvo lugar en el seminario "Marx y El Capital en el mundo contemporáneo" entre Jesús Rodríguez y Manuel Romero a propósito del lugar de lo político en la teoría marxista.

Entrevista con Nico Poulantzas

Stuart Hall

Reino Unido
May 31, 2020

Esta entrevista fue realizada por Stuart Hall y Alan Hunt y publicada originalmente en Marxism Today en julio de 1979.

La Superliga europea: Cómo los oligarcas del fútbol van a pelear por tu atención

Edu Vega

España
April 21, 2021

Si ya no vemos igual, ni desde los mismos dispositivos, si cada vez hay más oferta de productos audiovisuales y el fútbol no mueve ficha, corre el riesgo de quedarse fuera de los nuevos mercados del consumo audiovisual.

Mercado y Estado: fetiches en tiempos de Covid-19

Juan Ponte

España
September 16, 2020

En suma, Mercado y Estado no son términos antitéticos, sino necesariamente complementarios. Pero decimos más: no se trata sólo de considerar que ambas realidades son dependientes históricamente, sino de enfatizar que sus componentes estructurales están tan sumamente involucrados que sus contornos llegan a hacerse borrosos, hasta el punto de confundirse.

Imaginación e imaginarios en Madrid

Jesús Gil Molina

España
April 12, 2021

Llegamos, como Fernando Berlín, a un cruce de caminos: ¿qué eran mis colegas, víctimas, estúpidos, o simplemente una generación sin ningún otro referente?

Nuestra deuda con Mark Fisher

Alex Niven

Reino Unido
July 9, 2021

«Leí tu libro la semana pasada y me sentí como si saliera a tomar aire después de pasar mucho tiempo bajo el agua. Me gustaría agradecerle de todo corazón que haya expresado de forma tan elocuente casi todo lo que había que decir, y que haya proporcionado una razón para la esperanza, cuando yo estaba a punto de desesperar.»

Entrevista a Luciana Cadahia

Luciana Cadahia

España
April 12, 2021

Hemos lanzado una batería de preguntas a distintos pensadores y pensadoras con el fin de acercarnos a un análisis no tanto de la crisis del coronavirus en sí, como de los distintos escenarios de futuro a que nos puede conducir su salida. Aquí las respuestas que nos ha dado Luciana Cadahia, filósofa argentina, autora de Mediaciones de lo sensible. Hacia una nueva economía crítica de los dispositivos (FCE, 2017) y El círculo mágico del Estado (Lengua de Trapo, 2019).

Nadie espera a la España Vaciada

Lorient Jiménez Martínez

España
June 24, 2021

¿tan importante es la relación que se da entre el mundo de lo lleno y de lo vaciado? Parece probable que sí, que sea necesario todo este despliegue orientado a disimular la naturaleza conflictiva de las relaciones sociales de lo vaciado, hacia dentro y hacia fuera, sobre todo porque todos los sujetos implicados arriesgan mucho en este juego.

Nicos Poulantzas: Estado, poder y socialismo

Stuart Hall

Reino Unido
June 10, 2020

Este artículo fue publicado originalmente en New Left Review I/119, enero-febrero de 1980.

El Chile que cambió

Claudia Zapata

Chile
May 24, 2021

En estas líneas comparto con las compañeras y compañeros de España algunas reflexiones sobre las elecciones del pasado 15 y 16 de mayo en Chile y su relación con la rebelión popular que se inició en octubre del 2019. Primeras impresiones que destilan optimismo por los resultados favorables para las fuerzas políticas transformadoras que obtuvieron la mayoría de los escaños en la Convención que redactará la nueva Constitución Política, una Convención con paridad de género y 17 representantes de los pueblos indígenas.

In memoriam Mark Fisher, un 13 de enero

Nina Power

Reino Unido
January 13, 2022

No puedo evitar pensar en cómo todo lo que hacías te llenaba de energía, pero también te agotaba, y no puedo evitar pensar en que te sacrificaste, en cómo sacrificaste tu vida para revitalizar el mundo.

Dejar ir a Mark Fisher. Sobre fantasmas, nostalgia y duelo

Pepe Tesoro

España
April 18, 2021

La pregunta nos persigue como un fantasma: ¿por qué se ha puesto tan de moda Fisher justo ahora? ¿Qué puede aportarnos Fisher en este contexto?

Entrevista con Simon Reynolds (parte 1)

IECCS

Reino Unido
June 14, 2021

«Cualquier forma de nostalgia tiende a ser selectiva: puedes disfrutar de la maravillosa música y las películas de los años treinta y olvidar el desempleo masivo o el espectro del fascismo»

Los fascistas libertarios

Luciana Cadahia

Argentina
April 30, 2021

¿No hay algo profundamente sospechoso en reflejar del lado de lo plebeyo la responsabilidad última del fascismo? ¿Por qué no encontramos, del lado de las élites, una imagen que pudiera tener el mismo peso simbólico? No es casual que el pueblo aparezca como el lugar de una sospecha y las élites queden, astutamente, sustraídas de la escena.

El mapa del calamar. Fredric Jameson y las nuevas distopías coreanas

Pepe Tesoro

España
November 9, 2021

Como defendió Matt Colquhoun recientemente en su blog, la serie no es el capitalismo avanzando a través de la apropiación del sentimiento anticapitalista sino el sentimiento anticapitalista avanzando a través de la apropiación del capitalismo.

¿Abolición del trabajo? Una idea clave para la construcción de la sociedad poscapitalista

Violeta Garrido

España
January 20, 2022

La digitalización, que sigue un progreso exponencial según la ley de Moore, permite concebir, incluso a corto plazo, una sociedad en la que las máquinas realicen la mayor parte de las tareas, dejando a los humanos mucho tiempo para el autodesarrollo.

Es la autonomía, estúpido. Apuntes para una política modal

Javier Correa Román

España
October 27, 2021

¿En qué se debe basar, entonces, nuestro hacer político y sus distintos modos? He aquí la pregunta fundamental. La respuesta por la que aquí apostamos es la autonomía, la capacidad del grupo para dotarse de sus propias reglas independientemente de factores externos.

Si no te ha gustado Viuda Negra, te explicamos por qué

Marina Ferreras

España
November 12, 2021

...la condición de viuda negra es indiscernible de la condición de mujer; y no por una condición biológica (las viudas negras son esterilizadas), sino por una condición de construcción de la identidad.

El futuro del miedo

Jorge Lago

España
May 20, 2020

llevábamos demasiado tiempo socializándonos en una forma dominante de miedo, la que nos arroja a un futuro incierto que debemos, sin embargo, asumir o vivir como merecido

Entrevista a Franco Berardi 'Bifo' y Antonio Gómez Villar (II)

Pablo Beas

Manuel Romero

España
May 3, 2021

El contexto Covid-19 nos trae un 'horror vacui' diferente, algo más angustiante que la patología psicológica conocida como 'fear of missing out' (FOMO), la posibilidad de que no nos estemos perdiendo nada porque nada está pasando y nada puede pasar.

El ecologismo ante la crisis del coronavirus

Emilio Santiago

Jaime Vindel

España
August 9, 2021

Si el ecologismo desea tener una incidencia real en las disputas políticas del futuro inmediato (y es imprescindible que la tenga) no puede pasar por alto las peculiaridades y temporalidades de las diversas esferas de lo humano.

Una «sociedad de posiciones». A vueltas con el Estado en la época del coronavirus

Manuel Romero

Germán Cano

España
January 2, 2020

La crisis global provocada por el coronavirus ha desencadenado la proliferación de viejos debates que habían quedado almacenados en el baúl de la izquierda.

Editorial 1 de mayo

Editorial

España
May 1, 2021

Hoy más que nunca necesitamos disponer de horizontes de futuro confiables, asegurar nuestras vidas -y no para cualquier forma de vida, sino para una que valga la pena ser vivida- como condición de posibilidad de cualquier forma de libertad política (pues sabemos que sin seguridad y confianza en el porvenir no hay libertad sino miedo y servidumbre).

Video presidencial: la lengua mítica del mundo futuro

Jerónimo Atehortúa

Colombia
May 30, 2021

El video presidencial en inglés siguen revelando datos importantes del relato que el gobierno está cocinando, en él se resignifican dos de las imágenes con las que se ha caracterizado al régimen uribista de Duque: la del títere y la del hombre desconectado de la realidad.

De la ciencia, la política y otras cosas

Juan Manuel Zaragoza

España
September 16, 2020

Creo que hay pocas definiciones más hermosas de democracia que aquella que reconoce no ser más que el esfuerzo que realizamos conjuntamente para definir a oscuras, acompañado por otros tan ciegos como nosotros mismos, qué es bueno y qué es malo.

Apropiaciones

Claudia Zapata

Chile
April 23, 2021

La cita de Angela Davis muestra que nada de esto es nuevo, sino más bien un gesto repetitivo de un capitalismo voraz, que construye con rapidez nichos de mercado que le permiten rentabilizar el deseo de sectores progresistas de la sociedad.

El principio saudade: melancolía y esperanza ante la razón neoliberal

Carlos Corrochano

España
August 30, 2021

A pesar de la omnipresencia de este debate, es necesario cubrir una carencia fundamental de la mayoría de estos discursos: rebatir el desdén generalizado ––en gran parte de las ocasiones automático; en otras sencillamente visceral–– hacia la nostalgia y, en consecuencia, hacia su poso melancólico.

Teoría de la Menina

Pablo Caldera

España
December 27, 2021

Madrid ya no es Madrid sino una imagen gritona y contaminada de Madrid, que encuentra en la proliferación de meninas —de las que uno, por más que lo intente, no puede escapar— su coartada estética.

Pensar juntas

Laura C. Gens

Abraham R. Cea

España
April 18, 2021

Realismo capitalista es –haciendo de lo complejo sencillez y de las respuestas fáciles preguntas difíciles– una de las grandes obras políticas de nuestro siglo, la que emite algunas lecciones fácilmente numerables para las políticas del “deseo poscapitalista” en el siglo XXI.

Salvadas por la literatura: experiencia vivida y el hábito de la escritura. Entrevista con Sabina Urraca

Manuel Romero

Sabina Urraca

España
December 28, 2021

«La literatura, para mí, está presente en cada momento, en cada detalle de lo cotidiano, está sucediendo todo el tiempo. Pero, al mismo tiempo, qué difícil es lograr una buena traducción de la vida a las palabras, de la mente a las palabras.»

Algunas recomendaciones para lo que queda de verano

IECCS

España
July 26, 2021

El verano y las vacaciones se agotan, y también el tiempo libre para dedicar a la lectura, al cine o simplemente a no hacer nada. En el IECCS hemos recopilado algunos títulos de ensayos, novelas, películas y documentales para que puedas disfrutarlas durante el mes de agosto.

Inventario afectivo de la pandemia

Laura Quintana

Colombia
September 15, 2020

El tono apocalíptico se difunde hoy tanto en el ambiente que los pequeños hasta se preguntan: ¿cuántos años le quedarán a la tierra? ¿tendremos nietos? ¿seremos como los dinosaurios?

Arte y cultura en la obra de Antonio Gramsci

Paula Barreiro

España
April 12, 2021

En este marco el ámbito de la cultura cobra especial importancia en la consecución de la hegemonía, proceso a través del cual se universalizan intereses y afectos, en palabras de Gramsci, “la conquista del poder cultural es previa a la del poder político”.

In memoriam

vrp

España
December 17, 2021

Se (nos) ha muerto bell hooks (1952-2021) Maestra de feminismo y antirracismo. Maestra del deseo por la transformación. Del mundo, y de uno mismo (y sí, como hombre lo digo: de uno mismo). Maestra, en suma, de la fuerza política del amor. Rest in Power.

Ballenas en el Hudson. Futuros pasados más allá de la nostalgia

Jairo Pulpillo

Pablo Beas

España
April 15, 2020

La nueva cotidianeidad revela la extrañeza de lo familiar al tiempo que las familias empiezan a incorporar lo extraño en sus vidas.

Crónica del noviembre que retorna

Abraham R. Cea

España
December 3, 2021

Cineuropa35, Santiago de Compostela, 8-24 de noviembre de 2021

Sin igualdad no hay libertad

Jorge Moruno

España
June 3, 2021

En ausencia de otra forma de existencia, lo que hay es lo único que puede haber y ser aceptado; de poco sirve denunciar sus efectos nocivos si nos seguimos moviendo dentro del mismo imaginario dominante.

El Blackout de la crítica

Germán Cano

Luciana Cadahia

España/Argentina
May 28, 2020

Si necesitamos pensar lo que nos está ocurriendo, ¿no sería importante que reflexionáramos sobre si lo que está sucediendo solo corrobora nuestras categorías y plantillas previas o si marca una diferencia aún por establecer?

Politizar lo digital

Berna León

Roy Cobby

España
May 14, 2020

La transformación digital sigue hoy una dirección marcada por las políticas del momento, que favorecen la concentración empresarial, la extracción masiva y la acumulación de poder. Pero, como sucedió a principios del siglo pasado, estos criterios políticos pueden cambiarse.

Entrevista a Franco Berardi 'Bifo' y Antonio Gómez Villar (I)

Manuel Romero

Pablo Beas

España
April 25, 2021

"La pandemia ha enfatizado enormemente una tendencia que ya se estaba dibujando: una condición de miedo a la corporeidad, me atrevería a decir, incluso, una sensibilización fóbica hacia el cuerpo del otro."

El encanto de la familia

Ira Hybris

España
January 4, 2022

Disney no podría habernos ofrecido un simbolismo más explícito de su empresa ideológica: Una casa (propiedad privada) que requiere de nuevas, reformadas y más progresistas, formas dentro de la misma institución (familia) para poder recuperar la magia (herencia).

Ibai y Ramonchu. ¿Viejas alianzas en nuevos formatos?

Eduardo Vega

España
December 14, 2021

Somos mucho más rentables como espectadores-consumidores de contenido en plataformas ya que, si la televisión entraba en nuestra casa para ofrecernos entretenimiento a cambio de un porcentaje de tiempo invertido en publicidad, esta nueva forma de extracción de beneficios entra directamente en nuestro cuerpo, para buscar beneficios en los datos derivados de nuestro comportamiento.

Sin casa, sin curro, sin pensión. Sin miedo

Juan M. Zaragoza

España
May 26, 2021

El miedo de no saber qué demonios va a pasar con nuestra vida y con la de aquellos que queremos. El miedo de mirar al futuro y no saber qué esperar. El miedo de no ver un horizonte de posibilidad, sino un muro tras el cual no sabemos qué se esconde.

Entrevista a Paula Velasco

Pablo Beas

Jairo Pulpillo

España
May 16, 2020

Pese a que son siglos lo que nos separa de los escritos de Burke, su definición de lo sublime parece ajustarse al milímetro a la situación actual, y nos da las claves para entender por qué podemos experimentar placer estético en las consecuencias de una pandemia.

A las puertas de la frontera

Javier Franzé

España
April 28, 2021

El efecto de la táctica del posfascismo no es terminar con la existencia de la democracia como tal, al modo del fascismo clásico, sino obligar a la democracia a mostrar sus costuras, es decir, a revelar su carácter de orden político.

Enséñame la pasta

Jorge Moruno

España
October 26, 2021

Necesitamos recuperar el tiempo libre como base civilizatoria y la liberación del trabajo como fundamento de la libertad frente a la dominación e interferencia arbitraria, ya sea de poderes públicos o privados.

Succession y el ascenso de la clase vectorialista

Peio Aguirre

España
January 11, 2022

Series como 'Succession' sirven para detectar la corrosión del poder, la política y el dinero mientras nos deleitamos con las disfunciones psicológicas de sus protagonistas. Si la serie sirve para cartografiar el capitalismo multinacional es gracias a su efecto de “totalidad”.

Pues ni adolecer podemos: la comunidad como respuesta para construir un duelo que se haga cargo de nuestra existencia y de la ausencia de la del resto (Parte I)

Marina Merino

España
September 17, 2021

El duelo, mientras haya recuerdo, afecto, es inevitable. La cuestión consiste en hacer un duelo sano, que sea llevable, en una existencia y una pérdida de la que el sujeto sea capaz de hacerse cargo.

Por qué ampliar los aeropuertos es negacionismo climático

Pol Rovira

España
August 9, 2021

Hay una creencia generalizada de que el progreso de la ciencia es imparable y de que la tecnología todo lo puede. No cabe en nuestras mentes, pero especialmente en la de nuestros gobernantes, que pueda haber límites biofísicos y energéticos a lo que somos capaces de hacer

Pues ni adolecer podemos: la comunidad como respuesta para construir un duelo que se haga cargo de nuestra existencia y de la ausencia de la del resto (Parte II)

Marina Merino

España
September 20, 2021

En medio de una pandemia mundial -donde el proceso productivo neoliberal en el que ya vivíamos condiciona nuestra manera de sentir, relacionarnos y también curarnos-lo último que se permite es adolecer. Nuestras pérdidas son rápidas, ocultadas, secretas, dejan un duelo mudo, pero igual de profundo, es un duelo arrebatado.

¿Es pensable hoy un sistema de propiedad temporal?

Alberto Tena

España
September 17, 2020

¿Qué pasa si dejamos de considerar a la propiedad como algo sagrado y “permanente”, que incluso trasciende al individuo (y su supuesto esfuerzo) hasta sus herederos, y empezamos a considerar que esta es imposible sin un complejo sistema de relaciones sociales colectivas que la sostiene desde su origen?

Entrevista a Gonzalo Velasco

Gonzalo Velasco

España
July 17, 2020

Aquí las respuestas que nos ha dado Gonzalo Velasco, Profesor de Filosofía social, teoría y crítica de la cultura contemporánea en la Universidad Carlos III de Madrid y analista político en Hoy por hoy.

Comunidad y solidaridad. Aprender de Raymond Williams

Diego Parejo

España
September 29, 2021

Las comunidades no se pueden descontextualizar de los modos de producción en las que están insertas, de las transformaciones que se producen y en las que son producidas por seres humanos en el paso de sus vidas.

¿Ha llegado el momento histórico de la Renta Básica Universal?

Alberto Tena

España
June 10, 2020

La RB es fundamentalmente un mecanismo radical de transferencia de rentas de los que más tienen a los que menos, generando un flujo de renta sostenido en esa dirección.

Modernizar la modernidad: tecnología y ecologismo como apocalipsis y utopía

Pablo Beas

Manuel Romero

España
July 8, 2021

El valor de los libros de Peter Frase, Olin Wright y Aaron Bastani reside en su capacidad para darle la vuelta al famoso dictum de Jameson e imaginar que el neoliberalismo no existe. Hay una potencia afirmativa en esa negación que no es una cuestión menor.

Entrevista a Santiago Alba Rico

Santiago Alba Rico

España
July 15, 2020

Aquí las respuestas que nos ha dado Santiago Alba Rico, escritor, ensayista y filósofo, autor, entre otros, de Las reglas del caos. Apuntes para una antropología del mercado (Anagrama, 1995), Leer con niños (Caballo de Troya, 2007), Islamofobia: nosotros, los otros, el miedo (Icaria, 2015) y Ser o no ser (un cuerpo) (Seix Barral, 2017).

Estado de los cuidados ante el coronavirus: el ejemplar caso del gobierno argentino

Roque Farrán

Jacinta Gorriti

Argentina
August 19, 2020

Gorriti es Filósofa, becaria doctoral CONICET y docente de la UNC. Autora de Nicos Poulantzas: una teoría materialista del Estado (Doble ciencia). Farrán es Filósofo, Investigador CONICET y docente de posgrado (Universidad Nacional de Córdoba). Autor de Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto (Prometeo), Nodal. Método, estado, sujeto (La cebra) y Nodaléctica (La Cebra).