El cine nos cuenta

Es lunes a la hora de la siesta en Gijón, la borrasca Dana no da tregua, y, sin embargo, en la sala de proyecciones de la antigua Escuela de Comercio no hay una butaca libre. En cartelera: el pase único de Quién lo impide, la última indagación cinematográfica de Jonás Trueba (Madrid, 1981), en el Festival Internacional de Cine de Xixón que combate la clara falta de presupuesto con el cine europeo más vanguardista del momento – la excelente y despiadada Rien à foutre de Julie Lecoustre y Emmanuel Marre se hará con el premio al mejor largometraje. La expectación en la sede principal del festival es latente. Y una sabe que está ante un acontecimiento inusual, sino único, al menos en una ciudad de provincias, cuando a sus veintisiete años sube considerablemente la media de edad.

Antes de la proyección, Trueba entra en la abarrotada sala para presentar lo que él llama una “experiencia inmersiva” de 220 min de metraje con dos intermedios, y de paso pronunciar una declaración de intenciones que deja entrever por dónde irán los tiros: primero, que su película es una película para ver en la pantalla del cine de un tirón – y no en cualquier otra pantalla; segundo, que una película es un “espacio privilegiado donde dar lo mejor de nosotros mismos y compartir, como una red social, pero un poco más sosegada; una acumulación de cosas. Una oportunidad”; y tercero, y este es el punto más relevante, que los que ahí estamos presentes formamos una “pequeña comunidad”, una comunidad que se zambulle junta y a la vez en una historia que son a su vez muchas historias. Prometedor. Su cine entonces cobra más de un significado: lejos de ser un mero y burdo entretenimiento de un día de lluvia, ha de ser visto como un elemento de unión y acción política subversiva. Unas directrices, ambiciosas y necesarias en la era de Netflix, que comparte, aunque por supuesto a su manera, el todavía más joven director Enrique García-Vázquez (Valladolid, 1997), quien recientemente estrenó Buscando la película (verano 2020), su debut como “largometrajista”, en la Seminci de Valladolid. La película de García-Vázquez, una road movie filmada en las postrimerías del confinamiento, indaga en las respuestas a una gran pregunta: “¿qué asusta a nuestra generación [los millenials más cercanos a los Z y viceversa]?”. Las dos películas tienen muchos puntos en común, y, a la vez, muchas diferencias.

****

La pandemia todo lo contagia, todo lo impregna, y, quizás, todo lo modifica. Las dos películas empiezan en el mismo punto de partida histórico: aquellos días de marzo en los que todo se paró. Y como no podía ser de otra manera, la primera toma de Quién lo impide transcurre en la red, en una de esas muchas llamadas que casi todos hicimos para sentirnos un poco más cerca de lo que no podíamos palpar con las manos. Jonás Trueba reúne a los ocho protagonistas – por ponerle un nombre a los actores que más salen, aunque protagonistas son todos, los cerca de 300 – para anunciarles que (por fin) ha terminado la película tras cuatro largos años de búsqueda incesante de historias, retratos, y personajes por institutos públicos de la Comunidad de Madrid – la de Trueba es un canto a la escuela pública, laica y de calidad. Atrás quedan los innumerables rodajes, las decenas de entrevistas, sinceras y respetuosas, a los alumnos, los muchos viajes iniciados y no siempre terminados, y un material final de cientos de horas de grabación condensado en apenas tres y media. Por el camino: la vida mundana y corriente de unos quinceañeros que se enfrentan a su día a día con las inquietudes, miedos y pasiones propias de su edad y a la que el espectador accede, de manera íntima, resulta, y sin tapujos, gracias en parte a la cámara en hombro de 35mm con la que Trueba grabó la mayor parte de las escenas.

Y la película termina donde empezó: en “un pasado futuro” de una conversación online con Candela, una de las protagonistas, sobre la grabación de la grabación de un concierto en la Tabacalera de Madrid, y con los rostros, curiosos y anhelantes, de decenas de chavales de instituto con todo por delante en una proyección de la película (a Trueba le gusta decir que el final de sus películas es solo el comienzo de otra, y Quién lo impide bebe de la toma final de La Reconquista (2016) en la que sonaba la arrolladora canción de Rafael Berrio con título homónimo). Un final que, previsiblemente, será también un comienzo: el futuro prometedor y aún por escribir, pese a todo, porque, ¿quién lo impide? Una pregunta que esconde un horizonte no solo fílmico sino también vital.

En Buscando la película, por el contrario, la pandemia es el punto de arranque; es marzo y no hay nada dicho todavía. “Nuestra historia”, comienza García-Vázquez en off, “empieza justo en mitad del puto confinamiento. Yo estaba rallado por si no podía seguir haciendo cine y se avecinaba una posguerra cojonuda”. No era ese tiempo de hacer cine – para el recuerdo, y como excepción, la serie Diarios de una pandemia emitida en La 1 – ni de hacer casi nada. Lo dice muy bien García-Vázquez en los momentos que siguen, “cuando saliésemos de nuestras casas, iríamos a buscar la película”, un futuro hipotético que habría de llegar tarde o temprano en esos días de mayo y junio que nunca fueron tan largos y libres.

El filme de García-Vázquez se desarrolla, como su subtítulo bien indica, en el primer verano pandémico “con todas las medidas sanitarias” y en el exterior, ese espacio inmenso y tan necesario que nos fue negado durante aquella nefasta primavera. En el camino, el retrato de una generación tocada pero no hundida; en el objetivo, la idea de “crear a fin de cuentas” y de “almacenar mensajes”, como dice Karu Borge en la toma final, en clara sintonía con la “acumulación de cosas” con la que Trueba define su película. Eso, o no querer decir que las dos películas conforman un sello generacional, un archivo millenial en territorio español.

****

Hay una estrofa clave en “Quién lo impide”, la canción de Rafael Berrio que inspira la película de Trueba, que incita a “cambiar tu nombre/ por otro que suene mejor/ acabar con tu linaje de una vez por todas”. Decidir la identidad de uno mismo, trazar un camino propio, dibujar el concepto de (auto)independencia, son algunas de las señales de rebeldía inherentes a los quince años – y que algunos, afortunados, siguen practicando hasta el ocaso (pensemos en el dueño del cine libertario del final de Buscando la película ya canoso pero siempre revolucionario). Un trabajo, el de (re)construcción de los personajes que es también una forma audaz de búsqueda personal, de ensayo y error, o ensayo y acierto, que las dos películas exploran.

En los momentos que siguen a la introducción de Buscando la película vemos al director, Enrique García-Vázquez, sentado frente a un espejo junto al equipo de rodaje: se dispone a dejarse rapar el pelo por su ayudante de sonido para “convertirse en un personaje”, una suerte de ritual que precede al comienzo del viaje; o una forma de volverse un otro, deseado, quizás reprimido personaje, que habita, también, silenciosamente, nuestra piel. Quién es entonces el hombre rapado que aparece insistentemente en las siguientes escenas, ¿es Enrique García-Vázquez?, ¿el director?, ¿o un personaje? La respuesta está, también, en la canción de Rafael Berrio cuando éste dice: “apuntarías en un cuaderno / un nuevo código de honor / pero siempre en verso, nunca en prosa”.

Un juego similar ocurre a continuación de la llamada inicial por Zoom de Trueba a sus protagonistas; la narración viaja al pasado prepandémico de un día de primavera en un parque. Hay un cámara, interpretado por el propio Jonás, que graba a unos adolescentes – los mismos que luego veremos crecer, enamorarse, sufrir y soñar – planeando el desarrollo de una historia, como si de un juego teatral se tratara. “La película no es una película realista, es algo más: es idealista”, sentenciará luego Trueba en el coloquio que sigue a la proyección de la película en el FICX de Gijón. Ese idealismo se refleja, entre otros muchos aspectos, en el hecho de que la historia la construyen y negocian todos los ahí presentes, a través del diálogo, en mutuo acuerdo. Quién lo impide no es la voz de uno, sino de muchos, un detalle sobre el que Trueba hace a menudo hincapié: la idea de que una película es un trabajo en equipo, una experiencia colectiva, como bien vemos también en Buscando la película donde el director es secundado, insistentemente y en jerarquía vertical, por Karu Borge, Sofía Corral y Lucía Lobato.

Los adolescentes de Trueba simulan a continuación la historia que han construido previamente juntos y la cámara les graba. Pero la historia no muere ahí, en el parque, sino que se adentra en la intimidad de esos adolescentes – una intimidad casi siempre recreada en espacios públicos, donde son más ellos, lejos de la mirada paternal – y viaja a una mañana cualquiera de un instituto en el que ya no están solos sino rodeados de compañeros. En los institutos, dentro de la institución pero fuera de sus cánones normativos, es donde la película adquiere el carácter de documental y también de archivo – los alumnos son entrevistados, de dos en dos, por un Trueba del que ya solo escuchamos la voz. Lo mismo ocurre en el viaje de Buscando la película; las escenas en el coche y las acampadas silvestres dan paso a testimonios de miedo y esperanza postconfinamiento protagonizados por jóvenes de distintas edades.

Hablamos entonces, ¿de ficción?, ¿de documental?, ¿de ensayo? O, más bien, ¿de la muerte del género y de las clasificaciones (viejunas)?

****

La primera vez que Jonás Trueba asistió como invitado a la Seminci de Valladolid fue para presentar Todas las canciones hablan de mí (2010), su debut como largometrajista que le valió una nominación al Goya como mejor director novel. El filme, un prometedor comienzo que auguraba grandes viajes, fue sin embargo rápidamente ensombrecido por Los ilusos (2012), un canto al Madrid más parisino a través de un grupo de amigos veinteañeros sin trabajo que simplemente estaban – porque en el cine de Trueba los personajes saben estar.

En su segunda visita a Valladolid, Trueba llegó con la película bajo el brazo, la puso en los cines Broadway, encandiló a crítica y público, recibió una gran ovación, y se marchó de vuelta a Madrid con la famosa copia. La copia – analógica como debe ser –era la única copia que existía de la película, y durante meses Trueba recorrió la geografía española llevándola allí donde le llamaran, una costumbre que tanto él como sus actores todavía conservan, reflejo de ese interés, cada vez más subversivo e insurrecto, por crear una “pequeña comunidad” en una sala de cine. El cine, una vez más, como vehículo de cohesión social y no como instrumento comercial.

Los ilusos sentó un patrón, a diez años vista ahora, de trabajo en equipo entre amigos por el simple placer de hacer cine; de dejar que cámara y personajes estén aunque no sean del todo; de emprender caminos cuyo destino se desconoce; de buscar una mirada propia y por ende siempre joven. Un código de honor, “en verso y nunca en prosa”, que Trueba ya no abandonaría – y ojalá no lo haga nunca. A aquella retrospectiva madrileña le siguieron algunas otras: el viaje inolvidable en cutrecaravana al ritmo del grupo Tulsa de Los exiliados románticos (2015); la oda al amor en dos tiempos y dos edades de La reconquista (2016); el tiempo de asueto, improductivo y errante, de un Madrid de verano en La virgen de agosto (2019); y hasta hoy.

Los filmes de Trueba y García-Vázquez hablan sobre todo de los principios, de los primeros titubeos algo a ciegas, del camino por delante; o, como bien dicen en Buscando la película, de “una introducción constante”. En su introducción en el mundo del cine, en casa, en la Seminci del 2021, García-Vázquez llenó la sala, y pese a todo. Quedan por ver sus próximas búsquedas: el futuro.

****

Una de las características de la narración de viajes en el componente de imprevisibilidad: se sabe con certeza dónde empieza (en la chimenea de la sala de estar de García-Vázquez en la que quema el guion de una película fallida, o en el autocar de “vamos 28 y volvemos 28” del viaje de fin de curso al sur de Trueba), pero es difícil pronosticar el final; el desarrollo es incierto porque los itinerarios son ilimitados. Curiosamente, ninguna de las dos películas tenía un guion previo – “caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, dice el poeta. Y en ambas películas el camino son los espacios por los que transcurre la narración; espacios que se dividen entre el rodaje y el montaje.

Quién lo impide busca deliberadamente el exterior, que, cuando se tiene quince años, es todo menos la casa familiar: el instituto, los parques del botellón, las salidas nocturnas, la casa del amigo que se ha quedado solo, los alrededores del pueblo. Lejos del espacio doméstico, los adolescentes de Trueba se sinceran frente a la cámara. Llama la atención la ausencia de teléfonos, como si la intención fuera retratar al verdadero “yo” y borrar esa ficción que proyectan las redes (Trueba precisará más tarde que “no me interesa el móvil; creo que es algo a lo que ya se le presta demasiada atención”, otra declaración suya más a apuntar; y (nos) reta: “¿por qué tiene que aparecer siempre el teléfono?”).

Algo similar ocurre en Buscando la película donde el equipo de rodaje se cita con los entrevistados, en grupo y sin pantallas de por medio, en los escenarios icónicos de cualquier verano en España: la piscina de Novaliches, Castellón, un parque de skate en Coria, Cáceres, el Cinema Palleiriso en Garabelos, Ourense, o el reducto libre de Matavenero, León, en donde solo los más experimentados resistirán a la llegada del otoño. Pero si hay un espacio que quizás mejor define el antes y el después es el del otrora sede del Viñarock transformada ahora en explanada fantasma habitada en la película solo por la narrativa postconfinamiento de un grupo de chicas que (se) cuentan aquellos días raros.

Con todo, los espacios, personajes y retratos que vemos en las dos películas son solo algunos, pocos, de los muchos que se filmaron. Ahí el montaje fue decisivo; “lo que queda en la película es una selección de la selección de la selección. Han quedado fuera testimonios muy valiosos (…) he asumido una responsabilidad muy delicada y de la que a veces sigo teniendo dudas”, señala Trueba en el coloquio. Una selección, y un rodaje, que implicaron innumerables horas de pasión y trabajo. ¿La receta? Trueba la desvela como un secreto de laboratorio poético: “tiempo y ganas”. Tiempo y ganas: otro horizonte fílmico y vital.

****

Cuenta Jonás Trueba que “las películas a veces se hacen esclavas de la realidad” y que lo que le interesa del cine es la posibilidad que nos brinda de cambiar esa realidad, el curso de los acontecimientos, proyectar ante nuestros ojos ese sueño que nunca pudo llegar a ser y sin embargo existe. Tener la posibilidad de. Es lunes, a la hora de la siesta, llueve a mares junto a la Playa de San Lorenzo en Gijón pero la sala de cine está llena, en parte de adolescentes a los que seguro el espacio – una sala en silencio donde el móvil está prohibido – les remite a tiempos otros, arcaicos. Las luces se apagan, el proyector se enciende, y los espectadores iniciamos el viaje juntos. “¿Quién lo impide? / Nadie lo impide”.