Bruno Latour (1947-2022)

El pasado 9 de octubre moría en París Bruno Latour (1947-2022). Confieso que temía este momento desde que, hace algo más de un año, su afán por describir minuciosamente su día a día en su libro ¿Dónde estoy? (2021), y el mío por tratar de entender todo lo que salía de su pluma, confluyeron en que buscara en qué consistía esa inyección que decía haber recibido un lunes en el hospital La Salpêtrière de Paris. Todos los obituarios hablan ahora de una larga y dolorosa enfermedad, y no cabe duda que en los últimos meses cada aparición nos mostraba a un Latour más envejecido. Pero, ¿cómo esperar lo impensable cuando su lucidez y entusiasmo seguían intactos? ¿Cómo explicarle a mi yo de hace tres años que cogía al azar un libro de un tal Bruno Latour para escribir un trabajo de fin de grado, que hoy lloraría por no poder conocer ya en persona al autor sobre el que escribe una tesis doctoral? Y sin embargo, este no es un texto triste.

Es imposible no sonreír al recordar que en la segunda nota a pie de página del artículo de Jim Johnson “Mixing Humans and Nonhumans Together: The Sociology of a Door-Closer”, en la prestigiosa revista Social Problems, podemos leer que el verdadero autor del texto ni se llama Jim Johnson ni estudió en la Walla Walla University. Se trataba de Bruno Latour que, molesto ante la petición de los editores de que sustituyera en los ejemplos empleados toda referencia a lugares franceses por otros estadounidenses, exigió que dichos cambios fueran acompañados del uso de un pseudónimo para sí mismo. Y es que el recuerdo de su pícaro sentido del humor ha sido una constante entre los mensajes en redes sociales en los días posteriores a su muerte. La otra constante ha sido su generosidad. Pero deberemos volver más tarde sobre ella. Permítanme que hablemos antes de la peculiar trayectoria y fascinante obra de este descendiente de vinicultores de Borgoña.

Filósofo de formación, quedaría prendado de la metodología de la antropología desde que llevara a cabo su primera etnografía en Costa de Marfil mientras todavía escribía su tesis. Sin embargo, su primer trabajo de campo etnográfico serio lo llevaría a cabo en el laboratorio de Roger Guillemin en el Salk Institute de California, donde presenció cómo se descubrían las endorfinas. Pasando por los llamados Science and Technology Studies (STS), y por su particular versión de la sociología como ciencia de las asociaciones (y no de lo social), a lo largo de los años, y mientras mantenía un frenético ritmo de publicaciones en revistas académicas, sus libros se ocuparían de los (aparentemente) más dispares temas. Un estudio de Louis Pasteur seguido de lo que denominó un tratado teológico-científico. Un manual de STS sobre cómo funciona la ciencia en sus prácticas mientras está siendo elaborada [science in the making] frente a la ciencia ya elaborada [ready-made science]. Un retrato de la incapacidad de los modernos para percibirse a sí mismos dada su dependencia de la férrea distinción entre la naturaleza y cultura. Una novela basada en un proyecto tecnológico fallido de un metro que nunca llegó a circular por París. Un libro sobre el discurso religioso, aquel que si es exitoso modifica a su interlocutor aquí y ahora. También un libro de sociología en el que trató de explicar su teoría del actor-red según la cual la sociedad es aquello que se obtiene tras trazar todas las conexiones entre agentes (humanos y no-humanos), y no un presupuesto inicial. Incluso publicaría una etnografía llevada a cabo durante cuatro años en el Conseil d’État, órgano que actúa como tribunal supremo en materia de derecho administrativo, que en Francia es consuetudinario. Nos dejamos alguno por el camino, pero ahora estamos en condiciones de entender su broma ante un auditorio en Frankfurt —de nuevo su humor— sobre cómo los escasos lectores que decía tener en 2008 se quejaban de que en las librerías francesas cada uno de esos libros se encontraba en una sección diferente. Pero Latour estaba muy lejos de haberse dispersado con el paso de los años. Llevaba toda su carrera trabajando en un mismo gran proyecto que tomaría la forma de una web y un libro de 2012 titulado Investigación sobre los modos de existencia, editado en su día en Paidós Argentina y hoy, junto a aquellos que ni siquiera fueron traducidos al castellano, imposible de conseguir en España.

Ese gran proyecto nació de la aplicación a distintos ámbitos de lo aprendido en la Universidad de Dijon desde que entrara en contacto con la obra de Rudolf Bultmann por mediación de su traductor al francés y profesor André Malet. De una exégesis bíblica que trataba de cribar de elementos inauténticos las Escrituras, un joven Latour extrajo la conclusión opuesta a Bultmann: es precisamente en la larga concatenación de invenciones añadidas a la Biblia que reside la condición de verdad de su mensaje. Así, del estudio del modo particular en que se llevaba a cabo la producción de verdad religiosa pasó a aplicar su método exegético al estudio de las ciencias, con su diferente modo de producción de verdad. ¿Cómo iba a anticipar un Latour católico practicante para el cual el análisis de la producción de verdad religiosa no la hacía menos, sino más real, que extrapolar esta metodología a las ciencias sería interpretado como un ataque contra la objetividad de sus hechos? Pero ya dijimos que su trayectoria era peculiar, y los sobreesfuerzos por hacerse entender han sido una constante en su carrera. Calmada la irritación por haber sido incluido en estériles batallas epistemológicas que enfrentaban realismo a relativismo, Latour entendió que había algo verdaderamente único y digno de estudio en unos modernos en que se apreciaba una enorme brecha entre cómo decían que funcionaba la ciencia, y cómo él y sus colegas en los STS veían que lo hacía. Esta segunda pata de su gran proyecto sería aquello que denominaría una antropología de los modernos. La primera, a la que llegó gracias a la exégesis, sería el estudio comparado de los diferentes tipos de producción de verdad atendiendo a la especificidad de sus redes de traducción y los diferentes modos dentro de los que se desplegarían. “¡Exégesis y ontología! ¡Finalmente no he hecho otra cosa!”, exclamaba entre risas en una reciente entrevista con Emanuele Coccia refiriéndose al título de su tesis doctoral defendida hace cincuenta años.

Por supuesto, son sus libros dedicados a la ecología aquellos que, no solo le acabaron dando a conocer entre el gran público —incluso, por fin, en su Francia natal—, sino que le permitieron desplegar todo su arsenal conceptual para pensar la coyuntura política del Antropoceno y aquello que denominó el Nuevo Régimen Climático. Identificada la tarea más apremiante de nuestra época, Latour hizo todo lo que estuvo en sus manos para hacer entender el esquivo descubrimiento científico de James Lovelock y Lynn Margulis conocido como Gaia, esto es: que la tierra es una compleja red autorregulada de procesos no lineales dentro de los cuales las formas de vida producen sus propias condiciones de habitabilidad, creando, o afectando con ello, tanto al clima como a los elementos abióticos del planeta. En Gaia Latour vio un híbrido entre mitología, ciencia y política, a la altura de una época en que una materia que reacciona a las acciones de un ser humano devenido agente geológico, ya no puede ser considerada inerte, y por tanto las distinciones entre naturaleza y cultura, sujeto y ambiente, carecen ya de sentido. Sus últimos libros se centrarían en la recuperación de la relación con el suelo que se pisa y en una nueva noción de libertad a la altura de la concepción simbiótica de la vida, en que los lazos liberan; cuánto más depende una persona mayor es el alcance de su acción.

Si algo cuidó durante su vida Latour fueron sus lazos con aquello que amaba —el mundo entero, según su editor— y con quienes se aliaba para trabajar, y lo segundo solía coincidir con lo primero. Su paso por los STS, la École des Mines y Sciences Po. Su interés por la antropología, la etología, las ciencias del sistema tierra y la hipótesis Gaia. Su comisionado de exposiciones de arte y dirección de obras de teatro. Sus célebres seminarios de redacción de tesis doctorales. Este recorrido nos deja una enorme lista de nombres propios que no cesaba de repetir en sus libros y conferencias. La lista es inabarcable, y va desde nombres hoy consolidados como Shirley Strum, Michel Callon, Bruno Karsenti, Donna Haraway, Philippe Descola, Vinciane Despret o Isabelle Stengers, hasta otros que él mismo ha ayudado a promocionar como Pierre Charbonnier, Frédérique Aït-Touati, Baptiste Morizot, Sébastien Dutreuil o más recientemente Nikolaj Schulz. Y es que, como ya adelantamos, junto a su inconfundible sentido del humor, su enorme generosidad es el rasgo que más ha sido resaltado estos días por aquellos cuya vida cambió para siempre. Ese último es “el efecto Latour”, por emplear la expresión que dio título a un libro colectivo en que sus estudiantes de doctorado reunieron sus experiencias en torno a sus seminarios de escritura. Un efecto cuya huella en tantísimas personas a lo largo del mundo forma parte ya, sin duda, de su inmenso legado. 

Si he fracasado en mi torpe intento de hacerles llegar quién fue, y sigue siendo para muchos, aquel que nos dejó el 9 de octubre —también si tuve éxito—, denle una oportunidad a Cara a cara con el planeta (2015), a ¿Dónde estoy? (2021), o echen un vistazo a una de las últimas entrevistas que concedió en el otoño de 2021. En el mejor de los casos caerán bajo el influjo del efecto Latour y, sea como fuere, estarán ante las herramientas conceptuales que muchos consideramos imprescindibles para la progresiva composición de un mundo común. Esa fue, por cierto, la definición de política del propio Latour.

Para concluir les dejo las bellas palabras con las que concluía Políticas de la naturaleza (1999): “El mundo es joven, las ciencias recientes, la historia apenas acaba de comenzar, y en cuanto a la ecología, apenas está en su infancia: ¿por qué habríamos de dar por acabada la exploración de las instituciones de la vida pública?”

Exploremos, pues.

Gracias por tanto, Bruno.