Alzar la voz. Para ir del carácter productivo al destino democrático

Allá por 2015, cuando parecía que el descontento social se encaminaba hacia una construcción política con la intención y fuerza requeridas para cambiar las cosas, Nacho Vegas escribió una canción reveladora de aquel clima. Me refiero a Vinu, cantares y amor, publicada curiosamente para una marca de vino en una muestra de las contradictorias posibilidades de difusión de los discursos políticos. El tema se incluyó en un EP muy oportunamente titulado Canciones populistas junto a otras composiciones reivindicativas como, por ejemplo, Canción para la PAH, una actualización del poema de Gloria Fuertes No perdamos el tiempo. En Vinu, cantares y amor se llama a acompañar la lucha política con cuanta celebración de la vida sea posible en las circunstancias que nos atraviesan y contra las que nos levantamos. Así es que Vegas canta: «si nun hai vinu, cantares y amor / esta nun ye la mio revolución». Se enfatizaba la persecución de la alegría y la esperanza que convendría que acompañasen a todo movimiento social y político.

De todas formas, tal defensa de la alegría no es el motivo que me lleva a reivindicar aquí esta composición. De toda la discografía de Nacho Vegas, bien conocida por afrontar sin disimulos la amalgama de padecimientos y dolores emocionales y también políticos y sociales de esta vida que nos toca vivir, si me quedo con Vinu, cantares y amor no es tanto por el contenido esperanzador de la canción sino por las voces que en ella enuncian ese mensaje: la voz de la obrera, del enfermo, de la puta, del preso, de la noctámbula, de pueblos y vecindarios que comentan entre ellos sus anhelos y padecimientos. 

Ya en otra canción publicada un año antes evocaba Nacho Vegas la voz del oprimido. Así comienza Polvorado: «¿Dónde está nuestro pan, patrón? / ¿Dónde quedó todo ese dinero? / ¿Lo tiene oculto bajo el colchón / o lo escondió en otro sucio agujero?». De este modo, la enunciación tiene lugar en un contexto de abierto enfrentamiento entre los trabajadores y el propietario que usurpa los beneficios por ellos producidos. El paso adelante de Vinu, cantares y amor radica en que las voces oprimidas que se alzan no lo hacen solo contra aquellos que les aplastan, sino que se cuadran en una voz coral para unirse a otras que atraviesan similares situaciones de dolor social. Especial significancia tiene el grito del borracho al camarero: en un contexto donde podríamos ponernos con facilidad del lado del trabajador precario que tiene que soportar los delirios e insistencias del alcohólico, se nos denuncia una realidad donde ambos comparten gran parte de sus problemas sociales. No sería de extrañar que el borracho hundido en su adicción hubiese sido previamente un camarero explotado. El potencial de Vinu, cantares y amor que deseo aquí reivindicar y defender es, por tanto, el de la voz de un pueblo que habla sin miedo y sin recelos entre sí, y que a poco que lo hace siente con fuerza y claridad una revelación: la de su unión en torno al oprobio compartido.

Pudiera hasta ahora parecer que me encamino a una defensa de las tesis populistas de la enunciación, pero cuidado: aquí es ya el propio pueblo quien alza su voz, haciéndola pasar del susurro y el rumor al grito liberador y liberado. Un clamor común nacido de la más pura de las verdades del sufrimiento sometido. El pueblo vejado y maltratado lleva en sí mismo la verdad que tantas veces otros han tratado de enseñarle. La sociedad viene despertando una voz discordante al tiempo que la ahoga en los confines de un monólogo interno que carcome la cabeza cada día. Pero surge un clima social rupturista donde por doquier se ve replicado ese lamento del terror al que uno se ve condenado si quiere lograr un sostén material que permita sobrevivir. Al rehuir el cinismo fatalista propuesto por el poder, al extender y compartir la queja, comienza la superación del predominante ambiente cultural e ideológico que intentaba ridiculizar cualquier protesta. En cuanto habla, el pueblo percibe que en la rabia de su opresión la única mentira excéntrica es la que durante tanto tiempo le forzó a contenerse, persuadiéndolo de su errónea percepción de la realidad.

La vieja mentira impostada no logra resistir al lenguaje del pueblo cuando este se levanta y se despliega por todo el territorio geográfico y social. Son variados y quizás imprevisibles los motivos que pueden llevar a un «levantamiento» cultural de este tipo. Hoy pudiera parecer que la inflación y el ambiente belicista, con cuanto conllevan, traen de nuevo un clamor insolente. Sin embargo, en estos tiempos da la impresión de que otros intentan adueñarse de esa voz para hacerla pasar de la cultura neoliberal a la abiertamente reaccionaria, prescindiendo de cualquier análisis material o popular más allá de una estrafalaria, histriónica y farsante representación. No conviene desdeñar las capacidades y los aprendizajes de un pueblo hastiado de ser ridiculizado. Tampoco las de unas élites políticas y económicas que han destinado numerosos recursos a estudiar y configurar a su antojo el ambiente mediático que posibilite su resurgimiento y, al mismo tiempo, extender la idea de que ese hábitat del que es propietario resulta un elemento frente al cual se sobrepone demostrando un fingido poderío popular. Así como el lenguaje de clase y las tradiciones de los oprimidos le fueron robados en las últimas décadas a la clase trabajadora, no sucedió lo mismo, claro está, con las clases aristocráticas, acaudaladas, poderosas. Estas hoy desempolvan el descaro de aquella soberbia señoritinga y caciquil que a lo largo de la historia se ha servido de la más cruda de las violencias para mantener su dominio sobre España.

La teoría mística del lenguaje que Walter Benjamin configura en un texto de 1923, Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los humanos, alude entre otros muchos elementos de interés a una corrupción del lenguaje nominal, heredero del lenguaje divino de la Creación, que habría permitido a los humanos evocar el espíritu de las cosas – nombrarlas – en tanto lo que son. De aquel lenguaje del paraíso se habría «caído» a otro instrumental, que podríamos llamar «ideológico» en términos marxistas, al servicio de las pretendidas “creaciones” sociales humanas. Vinculando esta perspectiva a la de otro texto de Benjamin, Destino y carácter, cabría afirmar que esa corrupción se correspondería ni más ni menos que con el robo del lenguaje por parte de unos “dioses” impostados que le usurpan a sus oprimidos la capacidad misma de hablar, mas nunca la de pensar, ver o comprender. Los opresores “crean”, configuran el mundo a su antojo asignando por medio del nombre un carácter a los oprimidos, carácter siempre plegado a los designios del destino que los poderosos mismos persiguen. Así, el héroe trágico que es el oprimido apreciaría con claridad lo injusto de su opresión, al igual que su superioridad moral y hasta histórica con respecto al opresor, el a sí mismo denominado dios que rige la sociedad. Pero tal conocimiento revelador no es suficiente para salir de su mudez. El oprimido continúa restringido al mantenimiento del carácter productivo y esforzado con el que se mueve la locomotora histórica de los opresores hacia el particular destino que pretenden darle a la estrujada humanidad. Oír, ver y callar. Entre tanto, producir. El lenguaje permanece en manos ajenas. 

Tan solo hay una suerte en esta historia de desventuras: ninguna mudez es absoluta – decía Gramsci que no hay hegemonía total. Siempre quedan resquicios, reductos de la lengua y cultura oprimidas que pueden propiciar una crisis hegemónica y hasta adueñarse de la misma. En los rumores murmurados, atemorizados ante un posible descubrimiento que los condene y destruya, tal como ocurría por ejemplo con los pasquines y radios clandestinas del período franquista, pervive agonizante pero tenaz la tradición de los oprimidos que Benjamin llama a reavivar en sus últimos escritos, las Tesis de Filosofía de la Historia, redactados poco antes de su suicidio, cuando el pensador lo creía todo perdido en su huida de los nazis.

Si los planteamientos del lenguaje en Benjamin se aplican, como él mismo hizo en su última etapa, al materialismo histórico, nos encontramos con la conveniencia y hasta necesidad de difundir el lenguaje oprimido. A este lo acalla sistemáticamente la tradición opresora dominante a través de sus saberes sociales e históricos pretendidamente científicos, objetivos y apolíticos. Pero ni la mentira más sofisticada logra resistir indemne a la incertidumbre de la historia ni a la acumulación de rabia y sufrimiento que los oprimidos atesoran frente a la riqueza y poder material que expropian y acaparan los opresores. La tradición de los condenados y perseguidos, sus saberes y enseñanzas son, junto a la «culpabilizadora» condena del nacimiento en un lugar social equivocado, la única herencia con que cuentan las clases oprimidas, herencia que nunca o al menos no todavía ha desaparecido por completo.

Por todo ello cabe defender que, tal como señalase Foucault en diálogo con Deleuze, la principal tarea intelectual hoy consiste en posibilitar la expresión abierta de la voz popular. El pueblo no necesita que se le enseñe su opresión: tan solo que se le permita hablar. No es esta pequeña tarea. Aparece inmediatamente la necesidad de algún mínimo cambio económico y político de aproximación a una auténtica democracia en la que nadie se arriesgue al acoso, despido, desahucio o hambre por el mero hecho de hablar o asociarse en cualquier colectivo que no guste al patrón o al inversor. No obstante, incluso cuando esa reivindicación quizás sea ya necesaria para abrir un proceso político, conviene buscar estrategias en otros ámbitos. Pienso en el artístico y cultural.

Un esbozo de esta idea pasaría por la explotación directa de los dispositivos culturales y artísticos, desde los propios medios de comunicación hasta la música o la literatura, para hacer de ellos el entorno compartido que juegue como difusor de un discurso denunciante sin eufemismos. Es necesario que estos ámbitos sean abiertos a voces atravesadas por los muy variados tipos de opresión que existen. Se trata de ir más allá de los sospechosos entornos de las redes sociales anonimizadas y repletas de bots. Alcanzar la esfera pública “oficial”, “prestigiosa”, “mediática”, ese mundo que se presenta a millones de personas a través de «pretenciosos gestos universales», luminosos platós, cuidadas ediciones de bolsillo y novedosas series de televisión. La conquista de esos terrenos por parte de los lenguajes que hoy son acallados por no concordar ellos mismos ni las características de sus hablantes con los criterios performativos del “experto” tipo en el subsistema mediático y cultural del presente supone el primer paso para cualquier proyecto democrático, al que también podemos llamar, si se quiere, «contrahegemónico» o, incluso, «constituyente».

La reacción, que como ya he comentado cuenta de inicio con la ventaja de una infinitud de recursos económicos y mediáticos, ha desarrollado en los últimos tiempos este juego para propagar la vieja cosmovisión fascista: que el mediano humille al pequeño y deje tranquilo al grandullón que a ambos aplasta. Una perspectiva contestataria habría de ampliar la estrategia con todas las herramientas ilustradas y culturales que posibilitan apreciar la compartida opresión popular al tiempo que destruyen con su sola difusión la gallarda bravuconería de la mentira. Recuperando un conveniente título al cual tengo la personal impresión de que acuden hoy más facciosos que leninistas, algo así es lo que propondría como punto de partida en el campo de la cultura y el arte de cara a abrir una nueva senda política radicalmente popular si se me preguntase: ¿qué hacer?

Devolver al pueblo la voz y el conocimiento que se le arrebataron bajo los términos de cierta cultura y ciencia social, y su pretendida y pretenciosa objetividad. Una literatura que todos puedan construir y compartir por su forma, y cuyo fondo esté a la altura de los olvidados. Que la existencia de la opresión incomode más que su denuncia, que la sospecha se traslade del grito al silenciado pasado de los oscuros éxitos salidos de nadie sabe dónde. Si los hijos de los vencedores acuden en los períodos de agitación social a la literatura como vía evasora de cualquier vínculo o deuda con su sociedad y los privilegios que de su sangría han heredado, resulta evidente que la tradición oprimida ha de disputar ese terreno, y el del arte y la cultura en general, para conseguir alzar la voz que con tanta insistencia y tan intrincadas estrategias han intentado acallar. El rumor del pueblo expoliado, explotado, condenado a la esclavitud del trabajo para abonar al que dispone pero no hace, al que ordena pero no dobla la espalda, al que invierte pero ni siquiera pone la lavadora. Esa es la voz a cuyo ascenso debemos hoy contribuir. Son justamente los mayores reaccionarios quienes saben bien que España, con su historia, está íntegra en sus libros. Debemos encargarnos de que siga estándolo. No levantar un nuevo velo que camufle todavía más la realidad de nuestra sociedad, sino rasgar los existentes hasta desnudar este revestido y disfrazado mundo.

En todas sus formas, literatura, cine y música son solo algunos de los mecanismos culturales donde técnica y conocimiento pueden servir a tal fin, el de la lucha y liberación del pueblo por sí mismo, alzando su propia voz. Todo para que llegue un día en el que ya no posibilitemos ni esperemos que borrachos y chigreros se unan contra los poderes estructurales que joden sus vidas, un día en el que, como en la canción de Nacho Vegas, eso ya no vaya a ocurrir porque ya esté ocurriendo ahora.